我的记忆中,父母之间的怨恨好像总是多于关爱。或者,可以毫不夸张地说,一直到现在,父母都是在吵吵闹闹中一路走来。
父亲生性木讷倔强,而母亲善良勤快、爱唠叨,用“刀子嘴豆腐心”来形容丝毫不为过。也许是性格迥异的缘故,导致在生活的交响曲中处处充满了不和谐的音符。
母亲对父亲心怀不满,这是有缘由的。母亲有一个大姐,大姨父人勤嘴甜,无论人前人后,对大姨尽显关爱体贴。面对父亲的沉默寡言且粗枝大叶,好强的母亲时常感到失落,不免多了些唠叨。平日里母亲数落多了,不善言辞的父亲就会用肢体语言来渲泄他的愤怒。细想起来,有时,为了一点鸡毛蒜皮的小事,俩人都能吵得惊心动魄。
记得一次,父亲在外收回了一些陈年老帐,一家人都很开心。母亲更是欢喜得很,特地烧了几个拿手菜,还给父亲倒了一杯酒。看气氛融洽,我就借机跟父亲要点零花钱,父亲爽快地给我二十块钱。母亲见状就埋怨父亲,不应该给这么多,会把孩子养成大手大脚的毛病。父亲反驳道:“女儿多给点没事,女儿要富养,儿子要穷养。”母亲自恃在理:“你这就不对了,不管儿子女儿都要懂得钱来之不易。”父亲感觉面子上挂不住了,粗着嗓子回了一句:“我已经给了,你又能咋的!”母亲闻言怒火中烧:“你看你这人,吃火药了?我还能不能说话了?自己败家不会过日子,难不成还想把儿女培养得跟你一样没出息?”母亲最后这句话,犹如导火索一般瞬间引爆了父亲可怜的自尊,父亲的脸红一阵白一阵,然后是几秒钟可怕的沉默,再猛地抓起桌上的酒杯往墙上狠狠砸去,清脆的声音仿佛给母亲带来一阵撕心裂肺的痛楚,散落一地明晃晃的酒杯碎片刺痛了母亲的双眼,紧接着就暴发出母亲歇斯底里的叫骂声,父亲的咆哮声,碗碟的砸碎声……..
吵归吵,日子还是一样的过着。第二天,平日极少做家务的父亲会早早地起床,手忙脚乱地做早饭,端给依旧躺在床上生闷气的母亲。母亲在床上享受完早饭并起床后,会看似漫不经心的走到院子里,像检阅士兵的领导般,逐件检查父亲已经洗好的衣服,嘴里嘟囔着,不是埋怨这里洗得不干净,就是那里洗得不行,语气中却透露着一丝得意。
这样的场景一年中总要演绎几次。我和哥哥也似乎心领神会了这种争吵,每每平静一段时间,总会有下一场的暴风雨不期而至。
那一年,不堪疲惫的母亲终于患上了抑郁症,白天闷声闷气的劳作,晚上则是彻夜不眠、焦虑不安。一个寒气逼人的冬夜,无法忍受的母亲竟然吞服了几十粒平日积攒下来的安定药。
父亲打电话给我时,几乎是带着哭腔的:“你赶快回来,你妈出事了!”等我手忙脚乱赶到百里外的乡镇医院时,母亲已经洗过胃,在病房里昏沉入睡。惨白色的日光灯光将病床上的母亲照耀得极其柔弱,脸上呈现出婴儿般的安宁恬静。原本标志着她强悍内心的一直微微上翘的嘴唇无力地耷拉着,消瘦的脸庞看出她曾经的心力交瘁,纵横交错的皱纹,无声地诉说着她的哀伤情愁。父亲的眼眶红红的,不知道是彻夜未眠还是哭过之后。他盘腿坐在病床的另一头,棉衣下角向上掀起,用他那双如树皮一样粗糙的双手,紧紧抱住母亲的双脚放在自己的胸口取暖,生怕一个不小心,母亲就会从他身边溜走似的。
我偷偷地站在门后将那一幕用手机拍了下来,那个情景令我至今仍潸然泪下:这是不是大家常说的“不是冤家不聚头”呢?
经过积极治疗,母亲的身体终于好转起来。我常想,也许这件事会成为父母生活中的分水岭,因为经过生死考验的父母应该要比常人更能理解生活的真谛。
时隔不久,我回家看望母亲。饭桌上母亲跟我抱怨:她生孩子时,公婆不闻不顾,导致身体有了“月子病”。我吓得赶紧扯开话题,生怕父亲听了不开心,又引起纷争。看我一脸紧张地拉扯母亲的衣袖,父亲竟然一反常态,笑道:“没事,让她说吧,她这些年确实受苦了,跟我后面也没能过啥好日子,埋在心里憋屈,说出来会好受多的。”我诧异地看向父亲,而父亲则狡黠地回报了我一个坏坏的笑,还挤了挤眼睛。
母亲吃完了,把碗往前一推。我赶紧站起来帮助收拾饭桌,却被父亲拦住:“你难得回来一趟,就陪你妈多说说话,解解闷。”说着就自顾自的收拾起碗筷来。我有些纳闷地看看母亲,母亲冲着父亲撅了噘嘴,一脸的不屑,但是我分明看到了她眉梢间隐藏着的喜悦。透过堂屋的门看见父亲笨拙的捧着碗径直走到水池边,娴熟的洗碗、冲水,我两眼不争气的模糊了。原来,婚姻感情中并没有谁赢谁输,只有谁会更用心付出,只有相互的理解和包容,才能绘成绚丽的生活画卷。
去年,哥哥家孩子来城里读书,由于哥嫂工作忙,母亲就跟随过来照料孩子。母亲是不愿意来的,她说在田地里跌摸滚打习惯了,其实我知道她更放心不下的是父亲:天冷了,担心父亲找不到她收藏的衣服;到了饭时,担心父亲不按时吃饭;到了晚上,担心有关节炎的父亲是否又疼得不能入睡……每天,母亲都会例行公事般给父亲打上一个电话,询问的都是衣食住行的小事,话不多,语气也不好,但是每次打电话我都能听出一种透心的甜蜜。
孩子要放小长假,母亲跟我嚷嚷着下午就要回老家。我故意挽留她:“妈,就不回了吧,省得回去老俩口又吵架。”母亲却是一脸焦急:“吵吵闹闹一辈子就这么过来了,在你这儿没人跟我吵架,我还不习惯呢!”
在收拾行李的时候,母亲步伐中明显带着些许欢快,眉宇间流露出无限的欢喜,看着母亲忙进忙出的身影,我戏谑道:“吵也是你们,好也是你们,下次你们再吵,我坚决不掺和了。”母亲佯装打我:“不要你管就不要你管,跟了他这么多年,其实你爸心肠一点都不坏!”说完,母亲布满褶子的脸上抹染上一片红云,如恋爱中的女子一样羞涩。
蓦然回首,识字不多的父母好像从未说过“爱”字,也从未见过他们有浪漫深情的亲吻或拥抱。我以前一直在想:不解风情的父母之间有爱情吗?现在终于明白了,他们之间的爱是刻在内心的,即使是吵吵闹闹,那也是一种别样的爱情!
其实,爱就是在满头白霜时,依然能“执子之手,与子偕老”,相依相伴相守,不求轰轰烈烈,但求走过一生!