亲爱的阿酥：
今天阿钺要给你坦白一个事实，就是……阿钺喜欢喝酒。
听朋友说，家附近开了间小酒馆，在有些昏暗的小巷子里，取名叫“半舊”。店从晚上七点半开到深夜十二点，有酒有歌，没有肉。
阿酥猜猜我喜欢喝什么酒？其实我喝什么都可以，但是不太喜欢啤酒，苦涩的味道太重。但我昨晚点了啤酒。我没喝过这种酒，特意问了老板，“会不会太苦？”“不怎么苦。”实际上我只喝过很少几种酒。那酒闻起来像有水蜜桃的甜味，确实不苦，但入口有点酸。那间小酒馆是我喜欢的样子，一群欢乐的人挤在小小的房间，唱着爽朗或是忧伤的小曲。歌手才唱了开头，就被观众抢着合唱完了整首歌曲。我和朋友聊着天看着他们唱歌，时不时也和上一两句，待他们唱完一首，我们就喝上一杯。
阿酥知道我为什么喜欢喝酒吗？我以前可是对酒恨得咬牙切齿，而我对酒从厌恶到喜欢，大概是明白生活比酒苦多了。
小的时候，因为爸爸经常喝醉酒，我觉得酒啊，是这个世界上最罪恶的东西，酒能带来的只有争吵和眼泪。有一次，我实在受不了爸爸喝到烂醉如泥的样子，大发雷霆把家里的酒都砸在厕所，结果就是我的气消了，厕所堵了。可是当有一天，妈妈在我出门前对我说：“出去少喝点酒啊。”我才猛然发现，不知道从什么时候起，我也就染上了那个自己口中“最罪恶的东西”。只能叹口气，笑自己年幼无知，不懂生活能有多不容易。虽然现在也不能说懂了生活，只能说懂了酒。所以我不开心就说：“走，喝酒！”开心也说：“走，喝酒！”以后阿酥你来，我也要对你说：“走，喝酒！”
阿酥啊，其实我的酒量不好，还会酒精过敏，只有在朋友身边才能卸下包袱大口喝酒，喝到断片也不打紧。但在人情世故的酒局上，酒是最难喝的，不管酒有多贵，在阿钺眼里只是一瓶乙醇。酒量不好的我偏偏喜欢上了喝酒，还去过很多不同的地方喝酒，像是乌烟瘴气的酒吧，清闲文艺的酒馆，前者用来麻醉自我，逃避生活，后者用来充盈理想，是诗和远方。还有一种，夹杂在两者之间的酒水吧，是市井生活也最俗气。
第一次去酒吧喝酒的时候心情很糟，因为什么阿钺暂时不想说，就算我不说阿酥肯定也能明白。那天我喝到瘫倒在沙发上，去厕所吐的力气都没有就直接趴在沙发上往地上吐，脑袋里面也像是灌满了酒，晃不得，一晃就要溢出来。服务生忙碌地拖地清洗呕吐物，又去端水给我喝，我连谢谢也没有力气说出口。超高分贝的音乐声还在不停往我耳朵里灌，可是耳腔也像胃一样，哪里还灌得进去，谁给我说话，放着什么音乐，我是一点都听不清楚，只有心脏和脑神经随着节奏咚咚咚的响。再后来，就记得朋友扶着我回家了。
后来我去了丽江的酒吧，所谓的艳遇吧。不过在那里喝酒，并没有什么美好的故事。阿酥如果去丽江，也一定想去体验传说中艳遇胜地的酒吧，我们也是这样想的，于是夜幕之下就随着酒店的管家去了酒吧。心想着我们有男孩子保护，还有酒店管家照看，放开喝没关系。谁知道啊，社会人真是复杂难猜，什么艳遇不艳遇，不过是有钱公子哥拿钱逗女孩子开心。花着大把的钱，让全场人的目光都聚焦在你身上，让你觉得自己与众不同，就是他们的把戏，所以阿酥一定要小心啊。当时我们两个男孩子，不停为我们挡酒，挡住那些不怀好意的人，最后喝到胃出血还差点掉进丽江的小河沟里。为此我们还跟酒店管家大吵了一架，质疑他们没有尽到保护客人的义务。这里要给阿酥提个醒，出门在外又人生地不熟，多一事不如少一事，别像我们愣头青又暴脾气，得吃亏。
所以比起酒吧那样鱼龙混杂、每个人都借口逃避生活的地方，我喜欢“半舊”这样适合讲一句“我有故事，你有酒吗”的小酒馆。酒嘛，就该这样喝。喝酒唱歌、理想生活、天南地北、风花雪月，喝到微醺就起身回家。离开的时候，我在店门外站了一会儿，望了望这个巷子的深处。那里曾经住了一个可爱的女孩子，以前我也经常来这里，我想我现在要是能跟她见一面，就跟她喝一场酒。可是我已经七年没她的消息了。今天我又来到这里，但依然不知道她在哪里。好了好了，好像扯远了吧，打住打住，那么这次的信就写到这里吧。
我在店门口照例拍了张照，阿钺一直在思考“半舊”这个词，对于生活有什么意义？是不是旧的在过去，新的在未来，而我们被夹在眼下——半旧的生活里挣扎。
那阿酥你觉得呢？
祝
安。
阿钺
2017-8-13
