这次赴四川达州,主要是为了一睹巴山雀舌的真容。飞到成都还要坐五个小时的汽车,很是辛苦。但是想到可以品饮巴山雀舌,也就不计较旅途劳顿了。
到了达州已经是下午一点半,吃完中午饭我就去寻找渴望已久的巴山雀舌。在当地教育部门的指引下,来到达州宾馆一带,看见几家茶叶店。第一家店面不大,冰柜里存放着一斤一塑料袋的新茶,标价奇高,却可以打上六折,这是明显的虚价。坐下品了一杯要价1660元的,又品了一杯要价2558元的。可是并没有感到有什么独特的地方,叶形不整,一叶两芽的,有的还明显有虫子咬过的痕迹,还有一个要命的问题,泡出来的茶叶,绿色不统一,有的绿,有的黄,我怀疑是新旧两掺的;我还怀疑2580一斤的是成都的竹叶青。况且,这店面分明是食杂店,不是专业茶叶店。到了隔壁的一家,倒是专门经营巴山雀舌的,可是顶级的只要价400元一斤,喝了一杯,没有什么感觉。这时,第一家的店员出来找我,自行打折,二斤1300元。
在失望地回程的时候,又发现一家,过去一看,店面十分破败。一位中年男子当街站在破而脏的柜台前,柜台上放着一杯刚冲好的茶,看叶形也还可以,只是有些瘦。请他给泡一杯,不拒绝;让他看一下我怀疑的那要价2580一斤的茶叶,他斜着眼睛瞟一眼,又拿到眼前看一下,断然地说:“成都的茶,竹叶青。进价也就200元。你要看叶形,也可以买吗。你可以到处看看。”并不急于兜售他的茶叶。这时一位老年男子来买茶叶,就是那种垃圾茶叶,12元一斤,买了五斤。我问老板,可否包装成二两一袋的,他又是断然拒绝:“不可能,我主要是批发。”我看那些新茶也没有放在冰柜里,都放在纸壳箱子里,很不地道。喝了三泡,道谢告别。老板很是实在,说了一句:“不存在。”四川的朋友告诉我,就是不用谢的意思。默然地看着我离去。
回去的路上又见到一家,一进去还是食杂店,也卖茶,还真是放在冰柜了。拿出一袋最贵的,我嘟囔一句:“是竹叶青吧?”老板娘不置可否,我也兴味索然了。
第二天一早,讲完规定的内容,应该在下午三点返回成都,又要五个小时,并且还得再住一夜。看茶叶的时候无意中看到一家白飞机票的门市,进去一打听,达州有飞北京的航班,两个小时。既然巴山雀舌已经没有可能得到,我宁肯在北京转机,也不回成都了。
我也有意外的收获。我猜想,巴山雀舌和我钟情的定军茗眉当是一个种,后者在小巴山,海拔1200米左右;巴山雀舌在大巴山,海拔800米左右。达州与陕西、重庆、湖北接壤。
因未睹巴山雀舌的真容,达州没有给我留下太多的好感,居然没有巴山雀舌的专业店(也许我没找到)。可是趣味还是有的,比如,你知道全国飞机场哪家经常被洪水淹没吗,你知道只有两个登机口的机场在哪里吗?对了,都在达州。
2010年5月29日于北京机场
读到此文的达州的一位老师给我寄了一包巴山雀舌,一叶两芽的,因是陈茶,虽见了真容,却未睹其青春芳华;虽风韵犹存,却已徐娘半老。
看来未睹青春芳华的巴山雀舌,给我留下了追寻的悬念,美好的事物唾手可得反而缺少趣味吧……