1. 关于高楼，不知道怎么概括，大江大河见过，清风落日见过。对他，枝榆只能说，躲不开。
十八岁那年，枝榆总觉自己与众不同。活得像孤岛，自己苦练诗意，宁愿长成一棵凋松，也不敢让人在心里生根。身边汗湿的球衣、笨拙的善意，她能避的都避开了，和相熟的朋友倾诉，“我不知道怎么坦然接受别人的好，也不确信自己是否值得。不知和同龄男生如何相处，觉得都是一样的荷尔蒙喷发，我找不到依靠。”
但她也有自娱自乐的方式，心绪难平或是内心躁动，去社交网站把搜索条件设为“年龄26-30 身高180-190”，虽遇到大多是无聊且模糊的人，但偶尔也有一两个能有碰撞，或是志趣相投，或是背道而驰，谈及政治，谈及诗歌，谈及孤寂，各执一词，互相消遣。
后来遇上高楼。比她年长九岁。枝榆追惜，自己情窦初开时沉默喜欢过的那人，好像也刚好九岁之差。与高楼的对话一如往常，试探调笑，隔着屏幕毫不担心会付出真心或得到感情。
2. 彼时枝榆也陷于对未来的迷茫，背负着成年的空壳，与他人的交谈里多是随意的情情爱爱，以此捱过渴望被人关怀的少女年华。高楼仿佛是人生里非碰到一次不可的那种意外，让枝榆觉得自己碰见了同类——敢于承认和排遣孤单的俗人。
她不忧惧前路艰难，不追悔生命的折损，这些是命数。她练习孤行，擅长躲进夜色里哭，立志要做身边温柔脆弱的女孩子们的退路。
早在听取蛙声一片的年纪，母亲就担忧，“你性子这样韧，女孩子这样，不免情路坎坷。”枝榆以前嘴硬，没人爱我那就孤独终老吧。现在开始明白，爱和生活是两回事，冷漠的人不易得到爱，却容易找到另一个冷漠的人相安无事生活。
3 有一晚，与高楼彻夜讨论爱人之间的付出和回报。枝榆始终刻意封闭，几乎未曾透露往事，但得知，高楼已婚，儿子五岁，他的爱人早已移情，名存实亡，为父母为孩子两人牵绊至今。
枝榆自认辨人准确，却一时也拿不准他话里究竟几分实情。心有负担与已婚之人暧昧不清，又舍不得放掉。他总能读懂她假意的热切，指正她个性的不悔与骄傲，也能一言戳中她心脏“装什么呢，你这个年纪，尚未见过人生的底子，还不是可以绝情的年纪。”
被击中软肋之后手足无措，枝榆与人相处，向来有所保留，从不愿在感情里露出败相，最舒适的模式是旗鼓相当。可偏偏，独饮多年，遇上同类，也想共醉一场。
但相互吸引是水到渠成，及时打断是成年人必备的生存技能。
未曾透露过一丝情意，这是她的骄傲。心里有些苦，删掉了联系方式，礼貌道别：“祝您好，爱情，生活，事业都好。”
才发觉自己仍是孤单，孤单之上还多了一层委屈。让人失望的方式千百种，自己是浮木，从无有过他是岸的确定感。而至于高楼, 应算是她遇见的渔火, 她也不应有要与渔火厮守的痴妄。
得到是空，接受失去才是拥有。
叶芝有句诗, 现在我可以枯萎而进入真理。之前以为高楼是玫瑰, 后发觉他应该是玫瑰的刺。现在才正式明白过来,不过是一场雨
