卡尔维诺的想象力真是超乎想象。这次他写了一个骑士，一个不存在的骑士。
怎么会有不存在的骑士？这本身就是一个逻辑错误，骑士必须是存在的，否则就不会有骑士之称。在看书之前，我想如果让我写这样一个故事，我会如何构思？默默地坐了一会儿，脑容量有限，只得承认我无法写出一个不可能发生的故事。
卡尔维诺写出了，还写得相当精彩。
不存在的骑士是一副盔甲，是一副可以直立行走、靠意志力支撑的盔甲骑士——这个设想本身就具有极大的挑战，让一副盔甲行走，像人一样生存，在虚构与现实之间得到一个合理的存在。卡尔维诺不光写出了令人信服的故事，还让故事变得合情合理。
盔甲阿季卢尔福是一个异类，异类仅是表象，他是不存在的。但卡尔维诺显然在阿季卢尔福身上寄托了一些人类的理想。阿季卢尔福忠于职守、热爱工作、敢于担当、正真诚实，他具备了人类的渴望而不可及的信念，他简直就是一个完美的存在。
“我不是身体，也不是头脑。”在冥想课程上，大师这样引导进入冥想状态的人。我是谁？这个永恒的哲学命题值得一问再问。大多时候认为，我等同于外在的躯壳，等同于头脑中细碎的念头，以为那就是我的存在。在盔甲骑士身上，我们可以再一次探究“我是谁？”阿季卢尔福没有身体、没有头脑，只有意志力。“我”是意志力吗？
书的前半部分，卡尔维诺看似轻描淡写，实际是让读者接受一位不存在的骑士，他怎样喝酒，怎样与人交流，怎样思考，怎样谋划。卡尔维诺轻而易举地让读者信服了骑士是不存在的事实。他和普通人一样，同样有平常人的喜怒哀乐，同是饮食男女，只不过具有比普通人具有更强大的意志。
前半部分，卡尔维诺写了阿季卢尔福的日常生活，如果没有强大且丰富的想象力，很容易让这位不存在的骑士干瘪下去。可在卡尔维诺的笔下，阿季卢尔福的人物形象越来越丰满。
在后半部分，卡尔维诺引入了一位讲述者，是一位修女，她是整个故事的撰写者，也是知晓者。开始不知为何要引入这样一位人物，凭空跳跃出来，把镜头拉长，告诉读者故事的始末。书的最后有一个神来之笔，写书的修女与女主角布拉达曼泰最后合为一体，让人始料不及，又有些拍案叫绝。回头看，这让修女的出现不再是突兀且多余，没有一把挂在墙上的猎枪是多余的，何况是大师卡尔维诺。
想象力的高潮是阿季卢尔福与一名女子（忘记名字了）的共度良宵。卡尔维诺在这里把想象力发挥到极点，他写了两个人的身体交流，这种交流没有任何实质的接触，却充满了温情与暧昧。阿季卢尔福的一夜精神之恋，给那位女子留下了难以磨灭的印象。
最终意志力消失，阿季卢尔福化作散架了的盔甲，瘫倒在了地上，阿季卢尔福也不复存在，盔甲也仅是盔甲。这一刻，多像灵魂脱离身体，没有了灵魂的身体，是一副躯壳，灵魂与肉体的关系在此得到了一种明确、形象的阐释。阿季卢尔福更多代表的是灵魂，就算没有肉体，灵魂仍能坚定的存在。
这本薄薄的故事，可以解出意识、灵魂、肉体的复杂命题，也可以仅看成一个不可发生的故事，但不管哪种理解，都会为故事带来的冲击力所震撼。当看到阿季卢尔福化作了一摊盔甲，那刻的心疼与不忍像是心被火灼了一下。毕竟看着一个有灵魂的人远去，都是一件难以接受的残忍事实。
