1.
当我带着我姑父到附院总院（宁夏医科大学附属医院总院）门诊大厅时，彻底傻眼了，人山人海、来来往往、人头攒动、摩肩擦踵等词都飞入了我的脑海。
看病难、挂号难的盛况，不知道是不是空前，反正，我经历的三天，都是这样。
早上起床不久，听我姑说，今天我姑父从同心赶到银川看病，这会正在附院排队挂号。我看了看表，时间是8点。姑说，姑父一个人要看病，她不放心，去陪。我寻思着，我姑和我姑父，大字不识几个，在大医院看病是一件非常吃力的事情。于是，我就带着我姑去医院了。
早高峰，打不到车，我和我姑坐了15路。
一路上，我们和我姑父通电话，说没有号了，连下午的号都已经挂满了。我觉得没有那么夸张，就在网上挂。但是姑父在附院，身份证号一时发不过来，所以也没有挂上。
在公交上，我这才想起了我那几个当医生的同学、朋友。平时虽不怎么联系，但这个时候，也顾不上那么多了。短信发过去，也是久久没有回应，估计他们也忙。
过了一会，中医院的朋友回复说：过完年，就医高峰期，尤其是内科全科、消化内科等。
看到这几个字的时候，我突然觉得学医的人好神，顿时对医生有股崇拜，因为我姑父恰好就是胃部问题。
我接着问同学，这个问题到哪里就医比较好。
医生朋友回复：附院。
于是，我们遥遥无期的挂号开始了。
见到姑父，我立马要过身份证，输入、挂号。
所有的专家号早已约满，就剩下普号了。
幸运的是，我给挂上了，早上10：30的，普通号，4.7元。
我心想，自己真牛掰，一下子就挂上号了，这比姑父站大半个早上方便多了。
来到医院，那个人多的场面啊，令我大跌眼镜。我拍了个小视频，发给我一个朋友看，他说比菜市场热闹多了。
挂号处、收费处，一条条长龙；长椅、短椅上，到处坐着正常的、非正常的、等待着的人。川流不息到只有你想不到。
看几个经典画面就知道了。
直梯、扶手电梯以及步行电梯口都有导路人员，从他们疲惫的神色看出，他们已经在这里提醒了无数次乘客，当心电梯，该走哪边哪边Blabla。
夸张的是，我看到门诊大厅内有几个POLICE的人员在来回巡视，毫无表情的脸，在看病的群众里形成了一阵严肃。
我陪我姑父等待叫号。期间上了一趟洗手间，那也是一条长龙，我差点没等晕过去。
这时，我想到了《流感下的北京中年》，它之所以成为爆文，不仅是它触动了中年人的神经，更是它对中国目前的就医情况做了详细而具体的描述，引起了共鸣。
再说我姑父。
到了医院，尤其是看着我姑父那焦灼的、对医院一脸茫然的眼神，我知道，我来对了。
等医生叫到我们的号，已是11点了。
进去，还有好一拨人。我就纳闷了，都到我们的号了，哪来这么多人？于是，我等医生看完手头的病人，立马说我们是3144号，然后把手机挂号的截图迅速递给医生看。
医生开始问姑父怎么回事。
我姑父端正、紧张而又认真地回答着医生的问题，顺手笔画着自己右腹以下部位，说那里疼、烧，很多年前就那样了。在同心县医院做了B超，也化验了血，医生说没事，正常，但还是疼。
我的判断是，饮食不规律、受凉、不运动等一些外部因素导致的。因为这些症状，我偶尔也有，尤其是不按时吃饭的时候。
医生说做个CT，这时候却开不出单子。于是问我，我挂的号是不是3144。
我把我的挂号截图又给医生看。
医生说我挂的是27号的号。（也就是第二天的）
我突然一脸黑线。轻松挂上号的小骄傲一下子荡然无存。
2.
第二天，我又带我姑父来了。依照昨天网络挂号的那个时间。
但是第二天远不及头天那么幸运，人更多，队更长。赶排到我们的时候，已经是11点半了，离医院下班也不远了。
进去后，我看着那个医生，好似刚从田地里劳动回来，又好似是几天几夜没有休息，眼睛无光，也不怎么搭理我姑父。也难怪，看了一早上的病人，他们不成病人已经很不错了。
接着他就告诉我姑父，好着呢，实在想看，就做个腹部彩超。
这个空档，我看见一个医护人员进来了，带着个自己的亲友，对着医生说，人太多，挂不到号，麻烦你给她看看。
这个时候，我又想起了冯唐说过的，关键时刻，认识几个医生朋友是非常必需的。
认识医生朋友，能节约时间，早知道病情，医院里的各种资源也能快速享用。这于病人，已经是最大的福音。
我姑父这病，我寻思不是什么疑难杂症和重疾，不然早耽误了。
腹部彩超开了后，微信推送了个71.77元的待缴费通知，我们立马跑到3楼，缴费。
收费处人员告诉我们，明天一早上来，现在只能缴费，不能做，明早排队再做。
我看了看表，是11:30，心想还有30分钟呢，我要去5楼试一试。
到了5楼，问诊台的人员告诉我，腹部彩超的号9点之前就已经完了，明早再来。
我看她很铁面无私，心想，应该也是铁石心肠了，每天看着医院进进出出那么多人，他们早就对各种哀求熟视无睹了，不然怎么练就铁面功？
但我还是想努力一下，因为姑父大老远从同心过来，太折腾了，早看完病早回去做小本买卖。
而且都快12点了，为了检查，姑父可是一早上空着腹。
我晓之以理、动之以情地向导诊人员苦口婆心了一会，还是碰了壁。
这时，我有种特别失败的感觉，责任主要还在我，昨天我就已经知道大致情况，是要做腹部彩超的。今天我应该不要再等待叫号，直接进去和医生说明情况，开单子。这样节省出的时间，怎么都够用，怎么都会在第二日结束的（事实上我想错了）。我有深深的内疚。而且这个时候，我发现自己一点都不灵活，白白浪费了我和姑父各自的时间。
我没有敢把这种情绪传染给姑父，就说你正好来银川了，缓两天，用我奶奶的按摩椅，多按摩几次。
我姑父笑着说，他用了我奶奶的那个按摩机器，居然今天胃不疼了。
这让我越发觉得，我姑父的腹部就是寒冷和缺乏运动造成的。
然后我们带着失落的表情打道回府。
出了医院的大门，赶紧给我姑父买了个红薯，空腹了大半天，饿坏了。
3.
在第三天前，我先穿插头天晚上的一个小桥段。
晚8点，我从工作室回来，骑着共享单车到楼下。正好我姑父在外面散步。我刚要上楼的时候，我姑父说，你咋不把车子推进去。我说这不是我的，是共用的。
然后我姑父凑近自行车，说这个车子锁着呢，你哪里来的钥匙。
我说那个用手机就可以开。
我姑父用一种很稀罕的眼神打量着车子，说这个还这么神奇。
写到这儿的时候，我自知，我该给姑父做一个具体解释，关于共享单车，关于新事物，新事物为人们的出行带来的变化，以及我们要不断拥抱新事物。我老觉得姑父思想老古、保守，可是在他的新事物面前，我没有耐心解释，就等于扼杀了他的一次认知机会，这样姑父只能长时间地停留在老古阶段。（但愿我是想多了）
第三天，为了能早早排上腹部彩超的号，姑父做完晨礼后，7:00就出发了。
我8点才出发。
我到附院的时候，姑父正好到了检查的时候。
检查的结果，不出所料，就是饮食不规律，吃完不活动，平时运动量较小造成的—脂肪肝，虽然不是什么重疾，但从医生开的几大盒药上看，人过了中年，如果不留心自己的身体，就得当医院的常客。
尽管我们在常识上对疾病有所判断，但还得走一道医院的程序。这种仪式感能增加人对疾病的重视，而且人对金钱有敬畏，钱花了，多多少少也是有点心理作用的。
最后一次的微信推送费用是，384.03元。
我加了一下，这次共花了460.5元。
姑父说，这点小病，还贵呢。
我想的是，一个简单的疾病，整整花了三天功夫。如果是重疾呢，估计人都不行了，能耗得起这么熬人的程序吗？也是我这新手，不知水深水浅的缘故。
陪姑父看完病是10点不到，这几天陪着姑父，我看姑父很不好意思，我也没有让姑父外面吃饭，就依照他的意思，目送他坐上了去南门汽车站的公交。
看着姑父的背影，我感慨万千。
……
这个时候，姑姑来微信语音了，仔细询问着姑父的病情，我也明白姑姑的心思。
姑父和姑姑，连吵带骂这些年，姑姑老嚷嚷着不想和姑父过了，给我的错觉是，俩人关系不好。
这次我发现，他们的交流方式只是简单暴力了点，但还是心系着对方。
姑父买红薯的时候，一下买了好几个，大的。我说干嘛要买这么多，姑父说你姑最爱吃红薯。
我姑晕车，第一天晕车脸色发白，我没有看仔细。我姑父说，明儿就不要你姑来了，脸都白成那样了。第二天我来陪姑父，过程中，姑给姑父打不通电话的时候，就给我打，问姑父的情况。姑父说有啥事不要给你姑说，你姑知道了不好。
细节给了我好多新感受。
以前爷爷的病，我一是在北京，二是工作中，没有在医院鞍前马后，爷爷的病故又给我整个人生留下了缺憾。我当时立志，未来任何一个亲人，我都要竭尽所能，资金上能帮则帮，不能的话，就要亲力亲为，这个也做不到的话，就要平时嘘寒问暖。否则，心灵不会踏实。
后来，我奶奶和我妈生病，我会想方设法第一时间出现。但我还是不希望他们跟医院打交道，所以平时生活中，我会叨叨她们，叫她们重视身体与健康，钱在前面花永远好过于交给医院。
看着姑父坐着公交走了，我给家族群里，编辑了一条长微信，希望姑父的儿子儿媳对这次的治疗有所重视。
怎么说呢，我老觉得人是渺小的，疾病是说来就来的。对于疾病，永远都是预防大于治疗，而且看病这种热闹真是不敢凑，进进出出医院几回，你就知道，医院真不是个好地方。
4.
我把整个就医过程用文字和照片记录下来，一是因为姑父不容易，看病给我的触动太大；二是因为这次的就医，是我前前后后陪亲人很完整的一次，我想给后来者几点参考：
一、如果要在附院看病，请提前好几天网络预约，专家号，更要早。
二、尽量预约到早8点的号，这样就有足够的时间做检查，可缩短就诊日程。
三、上了年龄的人，还是有人陪比较好，他们自己能料理，但眼神是无助的，内心是孤独的。
四、多结交几个医生朋友，利人利己利家庭。
五、无论何时，都要有防范意识，平日里多注意身体这架机器，比上医院要强好多倍。
六、健康即生活。想要健康，就要认真生活，好做法是，早起早睡，心态放宽，大步向前。
在医院的分分钟，我都有想坐在电脑前写文的冲动，无需语言技巧，把真实过程还原出来，就好。
当然，我也暗暗发誓，健身还是要加强。
最后，我想告诉我的朋友，如果你们有郁闷，有想不开，或者很迷茫，我建议你们多到医院走动走动，那里绝对会给你一个完全与众不同的人生体验。
