天未亮，山城的早晨就已经开始。
朦胧，似裹着面粉般，往天空撒下。把云层积得厚些，再厚些，垒得如大熊猫的屁股，圆溜溜的，胖乎乎的，一个跟头，又变出了一个云团来。空气中混合着湿润，黏附在早起的行人身上，额头瞬间沁出了汗液。
一个卖菜的老农挑着他的菜筐，赶着雾气，走在天桥上，如腾云驾雾般穿梭，浑身冒着仙气。若在此时有人路过，从底下往上看向他，会以为他是出山的隐者，或走钢丝的艺人。在若隐若现的天桥上悬着身子，演着他的杂技，让人看着惊心动魄。生怕他一不小心，没有站稳，跌下云雾，把雾中的雨水打散一些，落在地上，成为地上的潮气。
而老农本人却不以为然。他曾经是一个棒棒儿，挑着担担在云雾中穿梭，是再寻常不过的事。看着伸手不见五指的前方，他坦然自若地走下阶梯，好似云雾根本遮不住他的眼睛，只会让他的视力越来越好。
一辆公交车驶来，他颠了颠篮筐，把扁担和自己隐没在车中，驶向上坡下坎山路十八绕。车中的老农拢了拢今早刚拔的菜叶，叶瓣上沾染着水雾珠，沉了份量。
“磁器口到了！”报站员操着一口西南官话在车厢内播报着。老农在迷蒙之间清醒，挑起菜筐，就下了车。在去卖菜前，老农有一个习惯，就是吃一碗小面。他摸了摸饥肠辘辘的肚子，熟门熟路地走进一家面馆。“老板儿，一碗小面哈！”
老板看到熟客，打招呼道：“叔，你来咯！稍等！”这时，老板掀开帘子，去厨房里烹饪小面，老板娘则走出来，看看老农的菜筐问道：“叔，来卖菜咯？”老农笑眯眯地拿一颗菜递给老板娘。“对。今天的菜新鲜得狠。收不？”老板娘弯腰看看菜筐里的菜，掐一掐那颗菜道：“恩，要点嘛。”老农麻利地把菜送进后厨。
这时，老板的小面快煮好了。他从老农的菜筐里抓一把青菜，从水里过一下，扔进小面中。老农笑意盈盈地走出厨房，坐在长凳上，数着他今天的第一单生意。
电风扇呼啦啦地吹着，空气中的湿气干爽了半分。老板端出小面，放在老农面前。老农看到那热气腾腾香气四溢的面，支起筷子，就是“吸溜溜”地，一根顺溜到底。然后，长叹道：“巴适！”
老板娘拍着扇子，笑道：“巴适得好哦！”他们笑着唠起了家常。
吃完面，老农带着菜筐去摆摊。一个学生跑着走进面馆，喊道：“嬢嬢，一碗小面哈！”老板娘把电扇对着那学生吹道：“娃儿，上学嘞？”学生只是埋着脑袋，忘我地吃着面。老板站在店门口，指着远处喊道：“503来嘛！”学生吸溜一下，把面条吸进嘴里，一路小跑。“叔，嬢嬢，回见！”
在那个学生所坐的位置，又坐了一名小伙，他在等老板下面。
雾，还没有散去。带着小面的芬芳，新的一天在继续。
你说，山城的一天，到底是从雾开始，还是从小面开始呢？
答案似乎没那么重要。因为在山城每个人的心里，雾和小面是他们生活的必需，缺一不可。
