我爸第一次抛弃我和我妈的时候，我十一岁。刚从十岁生日臃肿浮华的热闹中缓过神来，后一秒，我妈一肩担着大包小包，一手牵着我，头也不回的离开了几乎承载着我全部童年的干部小院。离开我的菜园子，离开豆豆的荷花塘，离开仓鼠小屋，离开乒乓球台，离开魔术师，离开假牙伯伯，离开空荡的燕子窝……
还没来得及缅怀一下这些失去与离开，我妈“咚”的一下踹开新居的房门，浓浓的消毒水味儿毫不含糊的甩了我一个脸巴子。她回过头来嘴角有些抽搐的对我一笑，“哈，这锁有点问题”。忍住弥漫到发根的病榻障气，我快步走到窗边，打开所有的窗户（其实就两扇），拿着路边接过来的硬质宣传单一阵猛扇。
“这什么地方啊！”“我们的家，我们，我，和你。”“我爸呢？”“小孩子问这么多干嘛？”“我爸呢？”“出差去了。”“什么时候回？”“小孩子问这么多干嘛？”“什么时候回？”“我……我想他的时候他就回了。”“你快想他，我现在要见到我爸。”“别逗了，赶紧把你的东西收拾收拾！”“你快想他！你快！”“别吵了！”“呜呜……我已经半年没见到爸爸了，你为什么还不想他……呜呜……”
我妈在我呜咽嚎叫的时候还火上浇油的给我吃了一记板栗。随即我的惨叫声向全栋楼的居民宣告这里来了一个女孩儿，一个肺活量实在惊人的女孩儿。而我就在不被理解的哭哭啼啼中昏睡了过去，沉沉闷闷，一直睡到日落西山，睡到饥肠辘辘，睡到漫天繁星纠缠成家门口麦芽糖老人的一双鹰眼……空中突然升起一个梦。
我梦到一座桥，乳白色，雕花的桥栏，天欲雨，燕子低垂。一个长辫子的女孩立在桥中间望向我。她的头发真是长啊，几乎拖到地面；我再定睛一看时，她乌黑乌黑的发辫飘散开来，铺陈在桥面，漫过了桥头，一直铺到我的面前。她看着我，面容模糊，似乎示意我走到她跟前。我怯怯踩上她的长发，像踩在青草地上，兀地面前扑腾起漫天漫地黑压压的燕子，哗啦啦暴风雨般席卷开去。再定睛一看，哪有什么头发，哪有什么女孩，哪有什么桥。我站在仓鼠小屋前，妈妈在门边费力揉动着一大盆鼠粮，就像揉面那样搓揉在一起，那么大的一盆鼠粮，她的汗珠全被揉了进去。爸爸在屋内测试血清分离器，不时和哥哥交流上两句。屋子里传来此起彼伏细小的“吱吱”声，幼鼠的腥酸味儿往我脑门里钻。我站在妈妈旁边，呆呆的看着他们，我说妈妈，我饿了。
我也真的饿了，薄得像一片纸，静落在凌散的衣物堆间，连醒来的气力都已散尽。
“快起来，快起来！”救命的人来了，我闻到一阵热腾气。妈妈提着一个塑料袋，袋中纸碗里盛着六粒汤圆，一颗水煮蛋。
“街上没什么卖了，先起来吃点吧，明天我去买炉子。”她一脸疲色，从深沉夜色中走向我，单薄的身体后拖着重重的影子。我坐起来，在七步长四步宽的房间里，在还未醒来的梦里，朦朦胧胧感到我们一直以来的相依为命。
“明天你去开家长会吗？”
“我当然去。”
“哦，好。老师一定表扬我。”
“哈哈，很期待哦！”
她转过身去，从包里摸出一个苹果缓缓的削着。我低头咬着桂花馅儿的汤圆，感到一丝甜甜腻腻的伤感。
这就是我对病房的第一印象。
