文/朱小四
我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。——杨绛
那个时候是个小学老师，冒险到中学教音乐和地理，也客串了半年语文课堂。本打算到新学校洗白成专职语文教师，但何校长的第三只眼看出我的含金量，勉强让我教一个班的语文——我的语文老师生涯正式拉开序幕。
开始并不知道这是傻白痴的选择，还觉得自己教个语文什么的才算不辜负最初的梦想。于是，我上了一条贼船，受虐至今。
不过人生的篇章就是:我遇到了一群战友
那时候的战友全都三十岁左右。课堂上的激情演绎，闭眼陶醉，情景喜剧……全都不是事儿。课下也折腾个没完:出诗集的，搞校刊的，编教材的……主编，责编，编辑，作者……满天飞。其中最负盛名的就是叶组。
叶组似乎是诗人很久了，平时也跟我们一起吃一元钱的煎饺早餐，上课也拿课本教案，跟我想象中的诗人不一样。那天好奇的去听他的课，看他不总结段落大意、中心思想，只在那里朗诵，品味，反复和学生互动商讨，我差点惊掉了下巴。更神奇的是他变魔法的结合课文吟了几句 ，学生也跟着感觉吟咏起来……
诗就是这样诞生的??
有一天我们语文组在领导的耳提面命中鼓捣出了个《映日荷》。老师们投稿纷纷，引得我好不淡定。试写了一篇，先隆重的请叶大主编指导。他边看边点头边说好，最后还说:“耶——黑森林里蹦出个李逵，流浪儿中潜伏着高尔基。没看出来，真没看出！可以刊登，一定惊人！”我喜得天旋地转，于是在期期校刊上显摆————当时哪里知道，他也是这么忽悠煽动其他人的。
叶组的笔名换来换去，我们见怪不怪。他吟山咏水，歌功颂德，我们也波澜不惊。有一天新《映日荷》出炉，我看完自己的拙作又去看他的，赫然出现《此刻，我已成佛》，写的是他在朝霞和旭日的光辉中，突然发现自己和救世救难的佛有一拼。我恍觉他把最好的黑发洒在了学校的每个角落，自己也晒到了佛光……后来，他的笔杆子使他成为级别更高的佛，但我确定，他不会忘记战友的模样。
我的那些战友，随时数数就获取无数正能量:沉静而闷骚的李，举重若轻的管，豪爽灵敏的刘，出口成章的阮，永远少女心的潘，备课把书旮旯都写满的张，把备课本写成书法本的胡，靠大树不乘凉的汤，较真跟学生死磕的陈，大姐般温润的许，天生贵气的韩，淡定从容的周……
那时候，我们自己带娃，我们攒钱盖房子，我们周六周末还有夜晚在校补课，但个个活色生香。我们互相鼓励而又互相折损，我们互相调侃而又你争我夺。我们共同学会遵守规矩而不刻板，工作认真而不流泪。学会笑着把流血的事情做好，把艰辛的付出谱成生活的打油诗……
