总有一个远方，让你不由自主地去关注，让你时时被想念的触角温柔地抚摸，这可能就是故乡。有成长的脚印在，有亲人在，有干燥的季风在，那是一种长久萦绕的气息，时时弥漫在你的周围。
故乡之于我，所有记忆都被时间的机器挤压成碎片，十八岁离家，只是偶尔在假期有零星的小住，可内心，却依旧容易被与之相关的东西触动，或者是文字，或者是图片，或者是乡音……故乡的口音，有点儿艮，有点儿土，还有一点儿生硬。
偶尔与陌生人打交道，只要一开口，就知道我和她/他有同一个“老家”。比如在逛商场时遇到的导购员，来小区取快递的小哥，卖菜的商贩……即使彼此并不认识，也在一刹那间多了点儿亲近感，有了多交流几句的欲望。乡音成了一条无形的纽带，连缀、牵引着彼此，缩短了与她/他的距离，哪怕在故乡也是遇而不识，却因为乡音觉得熟悉。乡音的印迹，也许不会明晃晃的存在，但却是深刻于骨子里的，想抹都抹不掉。
年底前在大连会展中心举办朝阳（大连）农产品展销，自己也去凑了热闹，买点儿玉米面、玉米碴，同时，也去听一听乡音的味道。已经快三年没回家了嘛。
暑假开始之前，跟儿子说过：“咱们不能出去旅游，就回一趟大北票吧。”不论我还是儿子，都喜欢在途中的感觉。只是计划不如变化快，突然的疫情让梦想成空。到了冬天，依然跟儿子计划，春节回老家呆几天，初一出发初四返回。然而噼啪作响的算盘又一次没打成，疫情猝不及防地出来捣乱，而且，范围似乎更广，于是回家的念头再一次被生生压了回去。当距离不成问题，时间不成问题的时候，看不见摸不着的病毒，却成了问题。
在我的心里，故乡并不美好，没有青山绿水，没有活力四射的发展，从朝阳（故乡所属的地级市）这个大范围的故乡来讲，没有太出色的支柱立业和丰富的资源。原来几家响当当的大企业，也在社会发展的潮起潮落中成为过往云烟。
记忆里的故乡，永远没有洁净的街巷，捎带着，连人也看不出个清透水灵的样子来。我很愿意在笔下这样形容：“灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，还有和我一样的灰姑娘……”北票曾经有煤炭资源，据说虽然产量不高，却是质地极好。运煤的火车一趟趟沿着铁轨呼叫着走向远方，道路也被染上了黑色。有煤炭资源，相应发展的就是与此相关的企业，空气中弥漫煤烟味和煤灰尘。但资源不是无穷尽的，从被侵略掠夺到被过度开采，这个曾经养育了几代人的煤矿渐渐地偃旗息鼓。那高耸的用于深部采煤的矿区标志“千米竖井”和“矸子山”在某年某月的某一天，消失了。
我常会在回不回家的问题上踌躇、露怯，总觉得一行人浩浩荡荡地回去给哥哥姐姐们添麻烦。
偶尔能听一听乡音，也算是一种慰藉。
