小时候，我常常会想一个问题：那个圆滚滚的太阳，每天都是从伏蒙西边远处隆起田野边上恋恋不舍地离开的，怎么到了第二天早晨，又从东边的树梢上掀开厚厚的云层，露出来一张笑脸来呢？黑夜竖起一堵高大的墙，挡住了我的视线，太阳就像小伙伴一样顽皮地和我躲着迷藏。但我知道一条狗从村西的方向离开，又必然会从那个方向返回，因为狗知道走一条熟悉的道路，要比走一条陌生的道路容易，狗也知道往返是世界上最短的距离。要不然狗跑过一夜再从村东回来，早已经蔫头耷脑，那还能精精神神昂着头吠叫几声？

         太阳每天从早晨到傍晚，都要故意从天上绕一条弯路，用了很慢很慢的速度，慢到使我觉得熬过一年一年却总不觉长大一样，而太阳在黑夜背后总是很快，甚至不给我做一个完整的梦的时间，早早就被叫醒了，而我一醒来就觉着今天和昨天有很多不同的地方。尽管村巷里大人们还重复干起已经干过的事情，田野里牲畜还干着没有干完的事情，但是雁去燕来的冷暖，春种秋收的荣枯，又时时刻刻都有着新的变化，所以我一直觉着，那些看不见的偷偷发生的事情，对人的影响才是最大的，像是谁冥冥之中已经安排妥当一样。

         那时候的白天真长啊。估摸太阳要推开伏蒙之夜的大门时，生产队的领导，就敲响了挂在巷子中间一棵皂桷树上的大铁犁铧，一群一群大人顾不上梳头和洗脸，就扛起锨、锄、犁和耙子，赶着牛、马、驴和骡子，去到村外的田野深处里。整个村子就空了。灰麻雀在屋檐上或者树叶间，放肆吵闹着，我知道他们在喊还睡在炕上的小孩子醒来，朦朦胧胧睁开眼，抬脑袋扫一眼炕头上其它的兄弟姐妹，歪过头又睡下了。太阳把窗棂上糊着的白纸染得越来越亮，就像在一层一层揭开蒙在我脸上的睡眠，而最后，阳光终于找到窗纸上的破洞，伸一根金黄闪耀的手指，拨弄着我的鼻孔和睫毛，让人睡意全消。

         从炕上爬起来，剩下这一天漫长的白天，我都在享受着贫穷带来的自由，也在忍受着贫穷带来的饥饿。小孩子们按照大约的年龄段聚拢成一群一群，在村巷和田野里疯跑，一忽儿迎着阳光，把影子和风牵扯在身后，呼呼啦啦，不小心被谁踩了影子绊倒了，嘻嘻哈哈爬起来再跑；一忽儿又背着阳光，迎着风推着自己的影子，吵吵闹闹，比较谁的影子长得更长一些。小孩子们疯癫过三两圈，一个个肚子里就像装了小青蛙，咕咕叫起来，声音此起彼伏，反映到脑子里，就像是用耙子在土墙上抠划过深深地印子。这时候，只有饥饿才能使许多更小的孩子安静下来，坐在院门外的台子上，眼巴巴等大人们从田野里回到家里，就像雏鸟在窝边等着母鸟从外边回来一样。

大一点的孩子，会自己踅摸着去寻找一些吃食，知道时间会把饥饿越拉越长，等待只是要忍受完这整个的过程。于是有人爬上了柿树，掀掉四方形的黄花萼瓣，摘下花底孕育的青果，暗藏在某一处草窝，等几天后熟好了就是一顿美食；于是有人躲进草丛，拔掉刚刚抽出的嫩茎，咀嚼吮吸白根上富含的汁液；于是有人蹲在水塘边，用手指去抠湿泥里埋着的苇根，掏出白格生生一条来，先用衣角擦拭了，再一截一截咬断吞咽；还有那些洋槐的紫花、榆树的绿钱、苞米的青杆、刺蓟的尖芽、白蒿的鲜稍、苜蓿的芽苗.....，以及绿完又红过的酸枣、彤彤绒绒的构树刺果、青蔓下滴溜溜圆润的黑豆、穰绞着枝叶的麦子罐儿、......这些可以消除饥饿的食物，仿佛早早被轮换的四季巧妙地安排在自然中，然后等着每一个孩子来采摘果腹。

        暂时吃饱肚子，精力慢慢恢复，看一看冗长的白天，就开始编排自己的活动：男的五六个玩起斗鸡，分了两组，皆一条腿向一侧勾起，让对应一边的手抓住了脚踝，剩另一条腿立在地上，然后蹦蹦跳跳冲向对方，相互用勾起的膝盖攻击，被撞倒人数多的算输；女的三四个捡了碎石子儿，找一个台子，或蹲或坐，玩起了“抓核儿”，确定好石子数目的序列，用一只手先抛起石子，瞬间翻转手掌，抓起地上的石子，同时还得接住空中回落的石子，每一轮石子抓抛的数目不对，或者空中的石子落地就输了；又两个人一起“翻绞绞”，把一根线绳圈在两个小手上缠绕，借助手指手掌手腕撑开来一种图案，另一个人用指头勾挑到自己手上，同时要变幻出新的不同图案，绳圈散开或者图案不清者为输，很需要费些眼劲和脑力了。

         后来我就想明白过，童年游戏中的输赢，大家当时只是热衷，却并不计较，赢者纵有欣喜，输者也很坦然，下次两者又轮换过，等无数个输赢过后，渐渐就没有输赢了，到最后被想起的，只剩下游戏的欢乐。

         能耗费掉许多时间的，是把一个砖块用铁器慢慢敲打成浑圆的“蛋”，在地上挖好几个土窝，用双脚夹住“砖蛋”投向窝里，中途对阵双方可以互相击打阻挡，也常常就把“蛋”撞碎了，出师未捷身先死，只好等重新敲出一个“砖蛋”，研究好双脚弹射的力道和准头，就兴冲冲卷土重来；能显示童年富有的，是用两张废纸编成四方的纸板，分出正反的面儿，一个人把一只放在地上，用脚踩过，另一个人抡胳膊再用别的纸板去打砸，地上的纸板如翻了个儿，就归了对方，否则就换对方来砸，一个人输完了换另一个人再战，对战多了，每个人都会挑选出自己手上最厉害的纸板，赢家把纸板高高摞起来，靠在左手臂上，右手还在砸，输家羡慕着赢家的财富，便悄悄溜开，另找纸张编好纸板又来战了。

          包括滚铁环、丢沙包、打土仗、扎垒球、做柳笛、编草帽......，一趟趟游戏下来，在腾起的尘土里，我们无聊地学过狗吠、羊咩、鸡鸣、牛哞、驴叫、马嘶......没有人注意我们的音乐才华，只有那些家畜还回头看来一眼，却不作回应。村庄安静地躲在树荫下，田野流浪向远方没有回头，阳光凝固在天上地下不肯变化，黑夜躲在很远的地方睡着觉。天黑之前父母还不能回家，而肚子又饿了，这回我要把自己逼成了小偷，因为那时候只有小孩子的天性是公有的，世界在我们到来之前，就被一块块瓜分了，而我们伸手去拿许多东西的行为，都被定义为偷，我们只好成了小偷，以偷为乐，这也是小孩子的本性。

        灌浆后刚刚结籽的麦穗，青芒还很柔软，捋一把回来，用手掌一搓，滚出胖乎乎的麦粒，吹去浮壳，填到嘴巴里，便咀嚼出一股青香来，麦田是队上的，我们只是帮着去提前完成一些收成。有时候麦行里间杂着许多豌豆，蔓匍匐着，需要菟丝缠绕麦秆上提着，开完紫白色蝶形的花儿，叶丫下就垂下来弯如绿月的豆荚，先用指甲剥开豆角，舌头小心舔食内面的绿豆粒，再把外壳折断，撕掉表面的角质层，也是整个春天最好的美味；有时要躲在沟湾处，生起一堆野火，把掰来的嫩玉米、挖来的小红薯，放进火里，听完它们成熟时发出滋滋的声音，往往顾不上烧焦处的苦涩，炙烤后的高温，迫不及待地咬进嘴里，果然像狗一样吐出舌头，忽忽闪闪用来散热。

           一定要找好出路和放哨的人，才肯从栅栏的底下钻到果园里，悄悄爬到枝叶稠密的树上，不敢发出半丝声响，还得支起耳朵，不断辨别空气中响动的每丝声音，挑拣韵红的苹果或者酱色的栗子，摘下来放进扎住裤脚的裤裆里，低头猫腰，鼓囊囊扛着，蹿出早已看好的墙洞，跑远一阵再躲起来，才肯掏出战果，疯狂撕咬。杏树大片大片长在南沟，看杏老头住在坡脑，也只能从旁边下到沟底，顺着布满荆棘的崖畔爬上去，观察看杏人的窑洞前冒出来新的青烟，便放心大胆在杏树上好一阵折腾，肚子很快就圆鼓起来，嗓子里打着嗝儿，然后就大喊一声，溜下了土崖，气得看杏的老头在身后一阵大骂。我也顺着野猫走过的墙头，攀上隔壁邻家屋角的一颗老桑树上，有时候为了摘几片桑叶，喂食几只养在墨盒里的蚕，然后看它们一点一点把这些桑叶啃噬干净；有时候也因为抵挡不了桑葚果儿的诱惑，被主人家发现，喊叫了几句，下次就一定在要他家的烟囱里塞满草窝。

         偷完了东西，阳光就开始泛红，我知道黑夜要来了，剩下的时间，还不够我到瓜田里再偷一回西瓜，因为我至少需要找一个放哨的人，一个能够一起去壮胆的人，甚至还需要准备半个掏空了瓤子的瓜皮戴在头上，所以刚刚还觉得很长的时间，现在就觉得不够了，如此想想，我们偷过的东西，某种意义说也是一段一段时间，便于多年后回忆时，知道得更加清晰一些。那时候的我们，都不愿意在黑夜里去偷，夜拉好幕布，围成梦的世界，梦又那么轻，安安静静，任谁去了都是惊扰，何况夜里做贼的人，一辈子后脊梁会被一双眼睛盯着，如芒如刺。

          眼看着太阳在山头又滚了一下，到地上就差最后一个脚印的距离，天边的空气火辣辣燃烧起来，凝固了一天的天空开始松动，夜的黑色就从缝隙里一点一点长大起来。趁着下田回家的婆，呼唤我的声音还没在树荫下的巷道里响起之前，我得去迎接她疲惫的身影，把亲情传递过去；趁着晚风徐徐吹起，即将推开院门爬上屋顶的烟囱，准备摇晃那一股青烟之前，我得回到空了一天的庭院，最先增添一份家的温暖进去；趁着昏鸦的翅翼划过林梢，半截凄凉叫声掉在路上之前，把我对白日远去的理解再加深一层；趁着燕雀聚集的树木或屋檐，准备驱散嘈杂的吵闹之前，让我再感觉一下归巢时激烈的情绪。但我还是忘记了，趁着漫长的童年结束之前，留下点什么，却发现除了用掉的饥饿和自由，我一无所有。