她在北京二环附近喧闹的街区上经营着一家咖啡馆。常常出现在门口，着一身雅致的短裙，黑裤袜烫发红指甲。

咖啡馆有些年头了，木头桌椅似喘非喘地呼吸着，好像睡着了。两只猫，一只白猫，一只黄花猫，成天在店里眯着眼睛睡大觉。任谁来了，也是轻轻一觑。

收银台旁边开了一道门，通向厨房。她的丈夫是唯一的厨师、咖啡师。厨师很少出来，不过老板娘的传唤和报单总能一次不落的立刻回应。

多么安逸的一对夫妻。

这里的饭菜并不可口，意面里的番茄酱不新鲜，米饭套餐和速食外卖没什么区别。咖啡更不用提了，一个字，不好喝。

在隔壁，往左5米，就是一家食碑不错、热闹的湘菜馆。往右5米，就是一家口味不输某某克的新开的咖啡书屋。

夹在中间的老咖啡馆并没有任何怯意，也没有不好意思。跟店里的两只猫看见客人进门那神态——轻轻一觑。

女人眼神清亮，五官柔和，身材不错，不过已然松懈，皮肤看起来不乏成本昂贵的保养，泛着腻腻的光，但纹理是往下走的，眼下的脸颊凹了，法令纹也出来了。好一个美人迟暮。这就排除了咖啡馆以美貌老板娘为噱头的生存法则。

客人总是不少，中年人居多，他们衣着整洁，在粗糙的饭菜和过时的咖啡味道中，聊着房价和生意。来这里的人，不怎么会有太过鲜明的悲欢。他们的聊天像催眠曲。偶尔不知谁发出一声清朗的笑声，才能让猫咪抬一抬那长年惺忪的眼皮。觑一眼，继续睡。