我经历过两次高考，一次是2003年，一次是2004年。
2003年，恰逢“非典”爆发，河南也成了重灾区。我们每天到教室的第一件事，就是进行全面清扫和消毒，空气中弥漫着浓浓的来苏水味，让人恍惚觉得走进了医院的长廊。
在教室的后面，还有一个简易的小炉子，上面翻滚着山西老陈醋，那是班主任特意为我们准备的，据说醋能防治感冒。
教室已然如此，寝室更是有过之而无不及。不管地面是什么材质，通通进行水冲和消毒。因为是农村高中，我居住的寝室条件很差，十几个人住在十几平米的一个小瓦房里，地面依然保持着原始的状态，用水冲洗，无异于在屋里和泥。但在病毒面前，谁敢不执行呢？每天踩在泥泞的地面上，心情也湿哒哒的。
在“非典”面前，高考也只能退居二线。毕竟，生命才是最重要的。
一直到高考前夕，我们都是在这样的环境下学习的。来自高考的压力和源自对生命的敬畏，让我的情绪也频频波动，尤其是当某天下午，传达室告知我说校门口有人找时，我的情绪爆发了，哭的稀里哗啦。
三年了，从不曾来看我的父亲，在那天下午，破天荒地经过层层关卡，辗转两趟车，只为给我送一瓶2块钱的维生素片。当父亲隔着栅栏将药瓶递到我手中时，我不禁鼻子一酸，扭过头不让他看到我哭。
从这瓶药上，我感受到了讷于言的父亲对我的关爱和期许。但遗憾的是，2003年，我高考失利了，我经历了人生中的第一次滑铁卢，当年的高考成绩创下了我求学生涯的历史新低。
经过一段低迷期后，看着父亲为我新添置的台灯，我决定复读。
复读选择了市里的一所学校。让我没想到的是，只是一年之差，河南高考政策就改变了。面对我喜欢的生物、化学和地理，恨恨地想它们怎么就不能组合在一起？于是在经历了一番文改理、理改文后，我最终选择了学文。
复读这一年，对我触动颇深。新学校学风浓厚，曾经被老师誉为好学生的我，在这里居然成了“不良分子”，比如上课扭个头啦、早自习迟到被班主任抓啦、被锁在操场不能进教室也不能回寝室啦……这些当年的糗事，如今回忆起来竟是那样的美好。
在这140多人的大教室里，生性好动的我终于明白了什么叫真正的鸦雀无声，什么叫真正的争分夺秒，什么叫真正的认真和坚持。
感谢这一年的复读生涯，它改变了我一贯的学习态度，让我也不再惧怕高考，也许正是因为心态上的改变，我考出了较为理想的成绩:语文118分，数学121分，英语90分，文综243分，总分572。
但生活总爱跟我开玩笑，我的分数上来了，河南省的分数线也水涨船高，重点线居然高达599分，我与重点大学终是无缘了（此处心疼河南考生10秒钟）。好歹上了个二本，也算是对父母和自己有个交待吧。
如今十几年过去了，想想高考，一切如昨。它让我懂得喜悦的成果定然需辛勤的汗水来浇灌。只是怎么也没料到时光竟会如此地相似，2020年的疫情比2003年有过之而无不及，多年前的黑色七月又重新回到现实，惟愿今年参加高考的孩子们，皆属好事多磨！
