从太空俯瞰，整个广场，也就是地球唯一的大陆板块就像一块曲面屏幕。
广场被划分为三万个正方形区域，这些区域被人神称为牧区。每个牧区的面积为一万平方公里，容纳四十万人。
两百多年前某些国家的户口制度被继承了下来，每个区域的人口被严格控制--一个也不能多，一个也不能少。人们把自己所属的区域称为本域，其余则为他域。
相邻区域间的分界线并不明确，但每个区域都有高度智能的识别系统。虽然人神赋予所有人跨区域旅行的自由，但任何人一旦离开本域，在进入他域范围的瞬间，身上的衣服就将变色--你没猜错，所有人每天所穿的服饰由神仆操控穿戴，样式和颜色根据人神当天的心情和兴趣而定。
帽子、围巾、上衣、裤子、鞋子、袜子，当然还包括内衣和内裤--所有这些服饰都是智能设备，可以自行移动，自行准确无误地附着到人体相应部位。所以，人穿衣服这样的话早已是个病句。现在的正确说法是，衣服附体。
神仆控制着地球上所有的服饰。当然也控制着所有人。在人们即将看到不该看的事物时，他会让眼罩爬上人们的眼睛--除非他给眼罩发出下一个指令，否则谁也无法取掉。在人们可能说出违禁话语的时候，他会让口罩捂住人们的嘴巴。起初，人们觉得无所谓，只是少说一些话，少看一些东西而已。后来，随着技术进步和人性衰减，神仆的手段愈发繁复。假如有人想做一些违反人神意志的事情--比如振臂呼喊一句反动口号，在他伸手的同时，神仆派出的围巾就会及时勒住他的脖子--直到脖子断裂。最后，这些残忍的画面反而很少出现，因为人神说，假如我的孩子要犯错误，为什么不在念头形成的时候就去纠正？
于是，每当有人脑海里出现错误的念头或想法，神仆就会让一种内壁带刺的帽子降临他的头顶。
从四十二年前开始，神仆便不再去捂任何人的嘴巴。当然，那不是变得宽容，而是人神已经禁止所有人用嘴说话，改为用脑电波交流。禁令下发后20秒钟内，所有人的声带都被植入了控制发声的微型装置，所有人的大脑也都被植入了信号收发和编译装置。那20秒，是人类历史上从未出现过的完全没有信息交流的时间，世界一度陷入死寂。
在刚被禁止用嘴说话的那几年里，控制声带的设备还有很多功能上的不足，有些甚至可以被摘下--虽然摘下的过程很痛苦，但为了在摘下后说句人话，很多人冒险而为。他们大多数是爱说话的、爱辩论的、爱朗诵的，甚至只是爱笑或者爱说梦话的普通人，只是抑制不住说话的欲望。好在那时候人神比现在更加仁慈，仅仅让神仆割掉这些人的舌头。是的，舌头。
现在，神仆已经不用那么操劳。人神给每个区域配备了一名管理者，正式的职务名为广场事务协调人。但人神一般称他们为，牧人人。几乎每过五十年，人神都会深情地向M机器人--他的首席幕僚讲述自己在少年时代有过的一种身份：牧羊人。这种身份便是“牧人人”这一词语的源头。
所有曾经在地球上存在过的名字都已经被抹掉。包括人名、国家名、地名、山名、海名。所有的名字都被编码代替，比如每个普通人的编码是由字母和数字混编而成，五个字节长度。每个牧人人的编码是一个字母加四位数字。每个区域的编码，则是一个代表方位的汉字加五位数字。一切都简单明了。人神说过，文明程度越高，一切就越简单。
晚上八点，生活在南8723牧区的L59H3从睡梦中醒来，看到一只苍鹰飞过天空。
她知道那不是真正的鹰--鹰这个物种已经在216年前灭绝--那只是投射在天幕，也就是覆盖整个广场上方天空的全息影像。
但那只苍鹰却能像几百年前真正的苍鹰一样，发起致命攻击。
鹰爪搭上一位老人的肩膀，鹰嘴已经啄入老人的眼睛。
