“你每天早上，不许起的比我晚。
饭要做的很香甜，打扮起来要大方，还有婆婆和小姑，都要和睦的相处。
你不要忘记，你不要忘记，我是一个没有本领的人。
我这个家全都靠你，只有你才能做得好。
不要指望我，我是个凡人。”——《乘风破浪歌》
这首主题曲一出，许多人开始用“直男癌”称呼导演韩寒，看完电影的我很有些不解，便去翻看他的微博。一看之下只觉得很是有趣，微博置顶是电影的“十一个小秘密”，处女座情结着实表露无遗，但从这些方面看，“直男癌”这个名词，对韩寒，这个仍旧一腔热血的男子来说，毕竟是言过其实了。
有网友说，他给《后会无期》打十分，十分是满满的情怀，不谈技术，不谈剧情；给《乘风破浪》也是十分，这十分是一个真正的导演应得的。还记得吗，后会无期里涌现了好几首脍炙人口的歌曲，邓紫棋的《后会无期》，朴树的《平凡之路》，万晓利的《女儿情》，还有《东极岛岛歌》，文字总能恰如其分地表现所有心中最珍贵的东西，细细品味歌词，可以发现，时间的流淌和情怀的抒发已经重叠，越是陈旧，越是沉醉，这在《乘风破浪》中亦是如此，如《在雨中》，《别送我》，《一方天地》等。我一直以为，韩寒是应该是被影像与旋律困住的文字工作者——他的两部电影都住在旧情怀的歌曲和电影中，以前的“The end of the World”（后会无期）如是，现在的“500 miles”（别送我）也一样，他始终对影像和旋律有着超乎时代的品味和眼光，旧瓶装新酒，荡出的是不一般的风华。
并不想剧透，因为剧情不是重头戏，不过看之前已得了些提示，这里头，有穿越这一奇幻设定，那么想想也可知，穿越之类的电影，都是基于对现实的不满，想回到过去，寻回初心。儿子想知道当年的一些事实，想亲眼看看母亲的模样，说到底，他的内心深处，是想过拯救因产后抑郁而跳楼的母亲的吧，可天公从来不成人之好，一切的一切都自然发生，到头来，才知道，我们常常幻想拯救世界，但实际上我们连自己的生活都无法拯救，我们，都只是微不足道的一方天地中，一个小小的人物。
《乘风破浪》的英文名，取作Duckweed（浮萍），是海上的一朵浪花，江流中的一叶浮萍。韩寒说，当中最喜欢的一句台词之一，是“都是小人物，就别说什么大话了，活着就行”。彼时，青春岁月里，兄弟陪你闯天涯渡海角，虽然所谓的天涯海角只有眼前的小镇，以及小镇之外的险恶世界，可那时的他们，能为兄弟义气从街头“杀”到巷尾，能抵抗不住一时的冲动扛着两把大剑就去寻仇，而那些少年时的血气方刚、青年时的打抱不平，也都可能在一个心仪的女人面前瞬间瓦解。
因痴迷于香港电影，这部片子很有些大男子主义，很多人能清楚地记起，六一和正太在天台喊出的那两句“我就像这世界，这个世界是不会变的”，而这世界再大，哪里能大过爱你的那份心思呢？我们回头看开头那首《乘风破浪歌》，这是婚礼上正太对小花的表白，也是对她的嘱托，无论歌词怎么霸道，他最想说的其实只有一句：“我是个凡人 / 娶到你是我最大的福分。” 这首歌源自日本歌手佐田雅志的《关白宣言》，有了情节和背景，倒显得格外动人。放在电影里，串联所有的情节和人物设定，我们才能明白，歌词中处处都是正话反说的冷幽默，是这个正义凛然无畏无惧的大男子对着自己的小女人，无所顾忌的调皮和撒娇。
有人说，《后会无期》对于《乘风破浪》，有一种“先出走，再回头”的意义，于韩寒如是，于两部电影中所有的角色亦如是，“回头看”一直是他的电影真正的主题。从97、98年开始，直到现在，二十年了，我们在懵懂无知中跨过了一个世纪，而新世纪的步调催促着一棵棵幼小的浮萍，那时候，我们渴望着长大，渴望着走去远方，再不回头，而如今，也或许需再过几年，故乡二字变得沉重，故乡的意义也变得浓郁，身在南方，思念北方的风雪，身在北地，思念南地的山水，身在他乡，思念故乡的好吃食，身在异国，思念故国的魂魄……
高中时格外喜欢刘亮程的作品，尤其是教科书中那篇《今生今世的证据》——
“我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。
“现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。……谁会证实以往的生活--即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。”
无论走得多远，要记得回过头看看，记得你所乘过的风，所破的浪，所爱过的人，所吟诵过的诗章……
我走进虚无
四下宁静
有个角落
蘑菇在哭泣
青苔蔓上房梁
不由分说
幻化成精灵
“你可还会——
久久蹲着
看我生根？”
我默然，不语
“你可还会——
从东到西
疾驰狂奔？”
我低头，不语
“你可还会——”
“大概，不会了”
轻舟已过
万万重山
彼时裙袂飘
伊人将黑发穿
此刻袖衫拂
却未把眉心展
还记得吧
有个门洞朝南
窗子也朝南
有个灶台
底下刻满划痕
有块木头被一个钉子
镶在墙边
像是岁月囚犯
不动，也无言
你都忘了吧
都忘了吧
别将热泪崩坏
不要没抵达的存在
要甘心作
无知无觉的青苔
2017.2.6 于故乡东阳
