如果我是一名作家，我的生活将是规律与灵感的奇妙混合体，是极致的孤独与广阔的精神漫游并存的日子。
清晨，当城市尚未完全苏醒，将是我的黄金时间。没有电话的打扰，没有琐事的喧嚣，只有我与书桌、电脑（或纸笔）的独处。一杯清茶或黑咖啡，是开启这段旅程的仪式。这几个小时里，我不是现实中的我，而是我所创造的那个世界的上帝和第一个观众。指尖在键盘上飞舞，人物在笔下诞生、成长、遭遇困境。我会为他们哭，为他们笑，完全沉浸在那片由我开垦的精神田野里。这段高度专注的创作之后，精力往往消耗殆尽，上午的尾声，更适合阅读、校对或做一些简单的笔记。
午后，是生活补给与放空的时间。一顿简单的午餐，一次漫长的散步。散步于我而言，绝非单纯的休息。我会观察街角咖啡馆里窃窃私语的情侣，聆听公园长椅上老人的闲聊，感受阳光透过树叶洒下的斑驳光影。这些鲜活的细节，都是未来可能落入我故事土壤中的种子。整个下午，可能会用于阅读，与研究相关的资料，或者处理一些与出版、编辑沟通的事务性工作。作家的生活并非只有创作，它同样需要输入和经营。
夜晚，则相对宁静。或许会看一部电影，听一段音乐，让大脑在另一种叙事艺术中得到放松和滋养。偶尔，在深夜，当万籁俱寂，白天的构思可能会突然清晰，某个困扰已久的情节枷锁豁然打开。这时，我会立刻从床上跃起，抓住这稍纵即逝的火花，将其记录在枕边永远备着的笔记本上。
这样的生活，外表看来或许是单调、甚至枯燥的。它没有朝九晚五的稳定，收入也可能起伏不定，并伴随着截稿日的焦虑和创作瓶颈期的痛苦。但它的内在却是无比丰盈和自由的。我的疆域不在脚下，而在无垠的想象之中。我过着一种双重生活：一重是柴米油盐的现实，另一重是波澜壮阔的内心史诗。这，就是我作为一名作家的生活，一种用孤独兑换星辰大海的生活。
（宣传︱木易水车）
