虽只八月才半，但西风吹临河岸，已很是萧萧了。
大河之势，无声却浩荡。残照在南岸秋草上，簌簌里分明是冬的前奏了。身后最宽的河面，成最阔大的背景，想想却越是空落了。
不用问，没人知道这河流经这里了多少年。史前的搏杀和当今的征战合拢，成为历史。历史只是让后人感慨的家伙，人故意给山川身上添加荣辱兴亡，历史却像一个爱打盹的老人，一睁眼便已过千年。血腥与暴力，忠贞与正义，最后好像没有大区别了。更后的后人，感慨也不会有了。
再往西往北，会是更加的苍凉吗？在青海的初出地，已经两岸飘雪了吗？岸上的艄公和摆渡人，对季节的变换，会比我更敏感？逆流上望，那一河滚滚，可是多久前哪里的清流汇聚而来，进入峡谷做拍打天地的壮举吗？
云水渡。秋风一吹，马上就透出冬风凉。到那时，庄稼尽，岸草干，渡口寂寂，行人寥寥，这小渡就回到古代吗？
真怪那秋风无情。可能十天前还柔情拍肩，爱抚还在掌心，轻轻划过草的梢头，如大哥抚弄小孩的头发。几天后，那手就好像降温加霜，所过处草瘦叶缩，让它们鸣金后撤了。
接下来一定是摧枯拉朽，只是我很可能看不到。这白草密密，到时会统一着地，匍匐下去躲了那劲扫之势。几天的扫荡后，平铺平白，一色迎冬，大雪盖下来也变不了大样。
冬天的河边实在蛮荒，若不是偶尔的活水滔滔，完全会让人死寂无望。成群的斑雁和天鹅只在晴朗里出现，昏暗和黑夜里它们不会破空。大船和小舟再没有了灵巧的身姿，想起的江南也不曼妙轻灵。
绝望会包裹整个心。这河边风更大，水更寒，可是得一季不停地忍冬吗？
偏偏，没事。在它的下游不远，我在二月初已见大片浓深的绿草，是周围十里的仅见。杏花在不远开着，看不出它经历冬寒。蜜蜂的来回里，好像也根本不计大河的背景。
风，好身手。秋风有多肃杀，春风就有多多情。最早的秋天在大河边落地，最早的春天必在大河边新生。你若不信，来年春色河边看，心会腾跃。
它会破坏，更会创造。破坏有多惨烈，创造就会有多新奇。万年的春色里，你可见过有哪两年的雷同？
想到这一层，我不悲一丝，平静地看着行将干衰的草木。我甚至想，大雪突降的渡口，也应该印上我的脚印，更不用说大河春来时了。
