老张大夫走了，听说老爷子走时特别平静，一点罪没受。大家伙儿都感叹：老张大夫一辈子清清爽爽，走时痛痛快快，真是有福气啊！

办丧事的时候，特意请来敲锣打鼓唱丧的，遍请亲朋好友。连着三天，大办流水席。九十高龄，寿终正寝，谁不羡慕？有福啊，有福。两个儿子穿梭在酒桌间，微笑寒暄，觥筹交错，好不得意。

倒是六十多岁的女儿，眼眶红红的，不停地流眼泪。别人去安慰她：老爷子这是喜丧。应该庆祝，别想不开啦。

女儿强笑着点点头。她看到了一幕，但这辈子也不会说出口。说了怕冲了老爸丧礼上的喜气，怕伤了两个哥哥的面子，怕冲了老爹的“福气”。

寒冬腊月的一天，她去见老爷子。老爷子被打发到老二大房子外单搭的阳台间。老二说：“这里采光好，省得缺钙。”窗缝里漏进的风声，呼呼作响，在场的每个人也都听得分明。看着老妹子用眼睛望着窗户缝，老二脸顿时红了，但什么也没说。

老爷子只穿着一套衬衣薄裤。女儿心疼地说：“爸，这大冬天的，您穿的太少了。”老爷子笑笑：“还行。”老二又插进来：“老头子身体硬朗着呢。”女儿用手焐着老张大夫的手，带着哭腔恳求道：“去我家住吧。”老爹的手冰凉，轻轻地回复：“不用了，这儿，挺好……”

张大夫年轻时是四里八乡出了名的中医先生。他不算妙手回春的杏林高手，也谈不上悬壶济世的侠义心肠。但张大夫有张大夫的行医处世的一套方法。

对于疑难杂症，张大夫讳莫如深，总是建议速去寻觅高人。对于小病小灾，张大夫是有求必应，药到病除。

张大夫还有经商的才能。他把常见病需要的中药按分量配好。淡黄色的麻纸包包扎整齐，在自己的小诊所里码放得整整齐齐。

有头疼脑热的，望闻问切一番，直接取药。更有熟门熟路的，常见小病，找到张大夫买药就完事大吉。

周边村落，没有大医院，寻医问药不方便。村人手头不宽裕，看病是件大事。去趟医院，路费、工费、药费，加在一起，也不便宜。得了小病，来张大夫的小诊所，方便又药美价廉。口口相传，张大夫的小诊所成了众人的最优选择。

行医六十余年，张大夫也功成身退了。两儿一女，老大分得了老爹的房子，老二承继了老张大夫的衣钵。老二有老二的路子，他总觉得自己开诊所太受累，不如进医院自在。医专毕业后，早就分配到了县医院放射科。

老张大夫的病人们可没有断流，还是循着名声来到老张大夫家。老二的医术不及他爹，挣钱的本事可是更高一筹。干脆就专以卖小药为副业。有着老爹的金字招牌，有医院的科班资质，还有几张百试百灵的药方。家里也是来人不断。老二的日子比其他两个子女好了许多。

老张大夫积蓄不少，深谙养生之道。老伴过世多年，老头子年届九十仍然精神矍铄。村里人都很敬重老张大夫，平日里碰面聊天，还是大夫长大夫短。

老张大夫表面是满面春风。心里却有说不出的苦。

生平两大错：第一就是靠儿不靠女。老张大夫纵是有知识有见识，还是跳不出“养儿防老”的坑。但人年纪大了，人情冷暖越看越明白了。女儿孝顺，儿子不孝顺。但因为面子，还是得住儿子家。

第二就是人还在，家已经分了。房子、钱、药方都给了儿子们，老二更是独占大头。女儿一分钱都没分到。老人当初本来是有心偏向儿子。现在才明白，儿子伺候老爹就是交易，可怜了女儿那份心。

老张大夫吃不了多少，也没有不良嗜好。住在老二家里，还是不受待见。

人老了，牙口不好，肠胃消化慢，儿媳妇照样是炒菜肉骨头端过来。老张大夫吃不了几筷子，儿媳妇不阴不阳地甩下一句“挑剔！”

嫌弃老人身上有味道，干脆把老头儿挪到了阳台。

碰到外人，别人都羡慕老爷子，孩子孝顺，生活无忧。老人也哼哼哈哈。鞋子舒不舒服，脚最明白。自己不舒服，可路是自己选的，还得走下去，还得风光地走下去。

自己体面了一辈子。老了，还得有个人样。

老张大夫渐渐不吃饭了，儿子儿媳也不管。女儿一次次来看，做了软乎的饭菜，老人也就象征性地吃两口。

老人也不穿厚衣服了。那么冷的天，就穿着衬衫在屋里蹭来蹭去。

老人听到儿子儿媳毫不避讳地商量着：装老衣服，坟地在哪选，找哪里的丧仪队。老人笑笑，嘿嘿，等我走呢。

终于，一个晴朗的早晨。老人如愿以偿地走了，如自己的愿，如儿子儿媳的愿。枕边放着一套厚厚的棉服，是前一天女儿赶着做出来的，还没来得及上身。

张老爷子没给儿子留下一言半语。但给女儿留了张字条：棉衣拿回去吧，留个念想。

葬礼结束后，女儿把棉衣翻开，想给老爷子烧了陪葬。摸到内口袋里鼓鼓囊囊的。翻开一看，是5000块钱。

还有一张字条：“老爹偏心眼，对不起你，自己吃亏。”

女儿拿着字条，哇哇大哭：“爹啊，我要的是你啊，不是钱啊！”

5000块钱厚厚实实的，崭新的、粉亮粉亮的纸票子。放在那套黯淡的黑色棉衣裤边，显得格外扎眼。