小镇菜场旁的二十平米杂货铺，藏着一位中年妇人的半生悲欢。婚姻坎坷，痛失爱女，生活的苦她默默咽下，唯有这间铺子是专属她的底气。谨以此文，致敬烟火人间里，那些平凡却坚韧的普通人。
1
小镇菜场对面，那间不足二十平米的杂货店，已开了快四十年。
守店的女人年近五十，是土生土长的本镇人。
铺子是她母亲传下来的，她初中毕业就一直扎在店里，从跟着母亲打理生意的青涩姑娘，熬成了独撑一方小店的沧桑妇人。
早年杂货店生意红火，家里日子宽裕，那时的她，从没想过后来的人生会写满隐忍与坎坷。
2
二十多年前，她嫁与附近乡镇男子。
男方家境不好，但她并不在意，只是苦于婆婆强势到连怎么洗碗都要苛责。
从踏进那个家门第一天起，她就活得小心翼翼，却没有换来多少温情。
婚后她依旧帮着母亲看店，每天早出晚归，回到家往往只剩残羹冷饭。
日子虽过得委屈，她却仍想守着家过下去。
女儿降生没多久，丈夫就执意离婚，她死扛着不肯松口。
偏偏这时母亲查出了白血病，撑了一年多便撒手人寰，只把这间杂货店留给了她。
在母亲的葬礼上，丈夫沉默地像个外人。
丧事刚过，他便硬拖着她去民政局离了婚。年幼的的女儿判给了彼时家境已然翻身的前夫。
离婚后不到两年，她和前夫各自再婚，又都生了儿子。
3
她的第二任丈夫是邻镇人，曾花钱娶过云贵女子，对方因受不了他的坏脾气走了。
他俩结婚后赶上乡镇拆迁，分了地基盖了新楼，并靠着附近工业区的便利，整栋楼租了出去。
一家三口搬来她的小镇，租了套老房子，儿子上学，男人在附近工厂打工。
男人把楼房租金和打工收入全揣在自己兜里，一分也不给她。一家子的日常开销，都压在她的杂货铺上。
她每天天不亮便起身，给父子俩做不同口味的早饭，洗衣打扫，收拾妥当后匆匆赶去开店。
男人中午晚上都准点来店里吃饭，吃完双手一背便走，桌子都不肯擦一下。
他因自己高中毕业，便生出莫名优越感，对她动辄呵斥。
街邻看在眼里，都替她不平，她却叹气说：上回离婚已对不起女儿，如今不能再对不起儿子，忍忍就过去了。
4
说起她的女儿，最是让人心痛。
刚跟前夫离婚那几年，她心里憋着一口气：婚是前夫要离的，女儿既然判给他，她就狠下心不管，一门心思扑在店里赚钱，甚少去看孩子。
女儿初中毕业去县城读了职高，时常来店里找她，她会给女儿做饭，也会塞钱，却从未留孩子住过一晚。
女儿常哭着说，爸妈都喜欢弟弟，自己就是多余的人。
她听着，心里酸涩，却不知该如何安慰孩子。
大概五年前，刚满十八岁、职高还没毕业的女儿，因重度抑郁，从高楼一跃而下，永远离她而去。
她默默料理完女儿后事，次日便照常打开了杂货店的门。
无人知晓她心里的痛，只知每年清明她都会去女儿坟前坐上许久。
5
她的杂货店，是真的很“杂”，大到棉絮、被套，小到缝衣针、蒲扇、苍蝇拍、樟脑丸，就连上梁用的红布绿布这种旁人早已不卖的冷门物件，在她这里都能寻到。
店里货物总是堆到天花板，只留一条供一人侧身行走的窄道。
每日清晨，她把货搬一部分摆在门口，深夜再一件件塞回店里，连做饭的家什也支在店檐下。如今街上生意萧条，城管也睁一只眼闭一只眼。
店里的水龙头被货物堵得没法用，她便每日拎着桶，走几百米去公共卫生间接水。
店里挤成这样，她却连别人扔的包装袋都捡回来攒着。
6
她几乎每晚都是整条街最晚关店的人，总要守到差不多十点。
从前附近医院没搬，她甚至常守到凌晨两三点，就为等深夜买急需用品的病人。
别人都说犯不上，会熬坏身子，她却说，多做一笔生意是一笔。
7
她爱做吃食，天热烙饼，天冷包饺子，做好了总热情地分给街邻。
她也爱荤腥，喜喝两口小酒，男人从不管，反正都是花她的钱。
可他却时常嫌她烧的菜不好、味不对。
有一回，她下午便炖上了排骨，邻居问起，她说中午男人讲菜不好吃，晚上炖点排骨换换口味。
邻居忍不住替她抱屈：“他一毛不拔，你还这般惯他。”
她听了，也只是笑笑。
8
今年正月末，她的杂货店意外失火，幸而扑救及时，才未酿大祸。
她事后叫了车，把浇湿的货物拉去附近空地晾晒。
来帮忙的亲友把已彻底损毁的东西拣出来扔了，她又一一捡了回来。
亲友很不解，一起开店多年的老街邻却都明白——
店里每一件货物都是她的宝贝。
她委屈辛劳半生，只有这间拥挤逼仄的杂货铺完全属于她，也是她唯一能抓住的东西。
无论遇到啥事，只要走进店里，看到堆得高高的货物，她就知道，这日子还是能过下去。
END
作者简介：九月漫漫，又名九月，70后女子，愿在读闲书写闲字中度过余生。
个人公众号：九月山谷里
