在沙发上睡着，想着只小憩一会儿，结果从晚上9:00睡到了十点多，醒过来的时候觉得很困倦不如再歇10分钟，结果被梦魇所缠，感觉时间明明只过了几分钟，费尽千辛万苦好不容易醒过来，惊觉已经11点半了。
我恍惚地不知哪一边才是梦境，讶然和失神了许久，直到我站起身，纪德的《窄门》掉落地上。啊，睡前刚刚重读完的书，梦里也在一直纠缠着我，纪德的文字虽然有着热带花木的馥郁气息，但是色彩却总让我觉得冷咧与黑白色。
啊，纪德，我喜欢的纪德。
翻至书末的纪德生平，漫长遥远的回忆逐渐上色，我忽然想起了许久之前读过的仿佛永远也读不完的《纪德日记》，才意识到我曾经那么近地贴合过他的生平，那时候我也在读的还有王尔德、毛姆和赫拉巴尔，他们的故事与人生纷纷扬扬地交织在我的生命里，我必须要说的是，尽管生物性别上这些作家都是男性，但是纪德、黑塞、毛姆从未让我觉得他们是传统意义上的“男人”，他们身上的阴性能量非常强，以至于我常常忽略了他们的性别本身。
这当然是我个人的感受；或许在这个激烈的、总会因为性别议题而争吵的时代我的观点并不会被接受，但它的确是我的感受。
距离上次读《窄门》已经过了6、7年了，那会儿我读得很快，他的《田园三部曲》我读得都很快，但是读完我只觉得没有读懂、或者说，我并没有领略到它们的核心。最近《窄门》这本书总出现在我的视野里，于是我决定重新再读一遍。
这次我读得很慢，果然在经历了更多的人生事件之后，再读这本书会更加触动我。我不太认同轻易将男女主角定义为“回避型依恋人格”，我想，那里头有更深刻的原因，不止于宗教。只不过，这个故事实在让人心痛叹惋，有些事情开头就注定了，结局隐藏在故事的最开始，它闪烁隐约，试图向当事人叙述着关于故事走向的线索，但是当局者沉浸在彼时的情绪感受中，又怎会注意到。
最近能沉浸式阅读，是宇宙给我最大的礼物之一；而最近也能静下心写字了。我这两天有一个非常奇妙的觉察：当我处在人生的最低谷、还徘徊在“灵魂暗夜”的时刻，以及逐渐苏醒过来的时候，我的脑子里一团乱麻，甚至拼凑不出完整的句子，低谷的时候我只会说：【这个故事很好看，强烈推荐】，醒过来的那些时刻里我则只会说：【这个食物很好吃、最近我玩得很开心】，但是我没有任何超过十句的句子能写出来，每天的写作打卡变成了记流水账，我只是单纯描述我每天的作息日常，仅此而已。
而现在，这些个生活情境，也全部过去了。
日子缓缓向前，今年的仪式感变得比以往更强烈些，就好像我之前一想起要购买和装饰圣诞树又占地方又麻烦，但是今年我却不由自主这样做了；也好像我之前一直觉得过年时候摆的红色金色的福字饰物太丑太土，但是现在我已经把它们纷纷加入购物车了。而这些事情都不在我的计划里，我甚至从来没有想过。那就让我好好地生活，珍惜在当下的任何时刻。
荒诞的小说，吊诡的梦境，平静或者翻涌的情绪与感受，它们组成我现在的生活。我忽然觉得，这个冬天，也真是挺有意思。
