最近有时候推着小儿在小区里转悠,在附近的河边绿地行走,见到树影会稍作停留。抬头望望树隙,看看蓝天白云,体会着春末夏初的风吹在脸上的感觉,有一瞬间会恍然有回到年少时的错觉。
或许有了这样的感觉体验,所以今天才难得没做激烈惊险的梦,反而很平静地回到了小时候搬着小凳子在家后面的大树底下写字的场景。梦里好像是在夏日的午后,我在树荫底下吹着风,听着蝉鸣声,手中的笔刷刷地写着字。虽然我不记得在写什么了,但内心无比安宁。
又一次梦回故园。
在那“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”的年纪,在夏天的树阴底下,每一阵风过,吹得树叶飒飒作响。抬头望着树隙漏进来的日光,感觉岁月是那么漫长。但当我现在回想起以前经过的一个个瞬间,却又感觉时光是如此之快。
还记得年少时的梦吗?像朵永远不凋零的花。
在当代诗歌最流行的上个世纪八九十年代,我读了大量的诗,也喜欢写写自己的小诗,哪怕就是在树阴下随手捡起一枚叶片,在上面也要写上一首小诗。那时我们用圆珠笔写字,用蓝色圆珠笔写在树叶上的小诗,清晰干净。那时我就在想,长大了我要做一名诗人。
上中学期间我每期必买的期刊就包括三种跟诗有关的,《诗刊》《星星诗刊》《散文诗》,有时候读到某一首来了感觉,便会在旁边空白处即兴创作,或者对哪一首感觉不太满意,也会直接在上面删改,把它改成自己想要的样子。早读时我也会在背过课文之后摸出其中一本来悄悄有感情地读上几首诗。如果说我有诗歌创作高峰期的话,那就是高中和大学时期。过了那个时期,我的人生再也无诗。
也可以说,我的诗歌创作是跟孤独、内敛、自卑、清高相伴相生的。后来我遇到了我的爱人,也开始了我的职业生涯,开启了我哭哭笑笑的人生,便再没有写过像样的诗。或者说,我的人生步入了散文阶段。
这样想来,也可以说,一个人,即使不接触文学,他的人生也是分阶段的,童话阶段、寓言阶段、诗歌阶段、散文阶段、小说阶段……每段人生都有不同的韵味,不同的精彩。
我怀念我的诗歌阶段,我怀念我还有诗心的时期,那时对未知的人生充满了想象和向往。那时的小愁小痛皆可成诗,那时的忧郁也只是一种自以为的气质。
可如今,我是多么怀念当年的忧郁气质,当年的独行侠生活。经过烟熏火燎的人生,如今的我是儿子心里俗不可耐的妈妈,只会冲他喊“快去写作业”,只会问他“作业写完了没有”,只会让他吃这个喝那个……
今天儿子的作业试题上有一道是这样的:“文中小作者羡慕妈妈的一双手,你最羡慕妈妈的什么呢?为什么?”儿子跑来问我这道题怎么做,我说你照实写呗,你羡慕我什么就写什么。儿子竟然说,我觉得妈妈没什么好羡慕的,要不,我羡慕你是老师吧。我竟脱口说,老师没什么好羡慕的,当老师很辛苦。在儿子跟我的接触里,我竟然没给他留下让他足以羡慕的东西,实在可悲。想一想,我也的确没有什么值得他去羡慕的。
刚才他洗澡时我悄悄去看了他的答案:我羡慕妈妈会写文章,因为她写得特别好。之前我写的关于孩子的早期教育要重视阅读的那篇和前两天母亲节儿子送我花束后我写的那篇都让他看过,所以他知道我每天都写文章的事。但我看到这条答案后反而更觉惭愧了,因为我不觉得自己“写得特别好”,我写的实在都是些大白话而已。
如果当年到现在我坚持诗歌创作,并写出了名堂,成为了诗人,会不会在儿子写羡慕妈妈是一名诗人时有另外一种心理呢?想来想去,觉得仍有可能会有惭愧感。无论我做什么,向来都不会达到让自己最满意的状态。
接下来的人生更要好好活了,争取在小儿长大后对妈妈有一个更好的认知,在写有关妈妈的作业时也好有话说。