我的父亲虽是个农民，但却是我遇到过的最好的老师。
小时候，父亲真的是无所不能，能文能武，上知天文下知地理。我曾一度庆幸自己是个女生，这样长大之后没有做爸爸的压力。那个时候想法真的是足够可笑的。
还没上学的时候，父亲没有花特别多的时间教授我和弟弟什么具体的东西。只记得脑海里有父亲教我吟唱的《虞美人》：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
那时的场面已记不清，唯独直接的这样熟悉的句子。很长一段时间，这首词里面的句子是什么我都不知道。看到这首词，我或许都没有多少熟悉感，但只要听到，我立马就心生温暖。这是记忆里最早的启蒙诗词。
准备要上学了，父亲终于肯花一点时间教我数数，教我写字。父亲在旁边劈柴，我和弟弟躺在凉床上，双脚朝天空画着未来的天空，手上认真地掰着一根两根三根手指，十根手指头不够，并没有用上脚趾头，而是重头再来过。
在数数上，我比不上弟弟，父亲便得出结论，弟弟比我聪明。从此我就像领到圣旨一样，很多年以后都觉得弟弟要比我聪明。
每天傍晚干完农活回来，乘着天还是亮的，父亲便会让我们搬两张小椅子出去，再用两张更矮小的凳子侧倒，这样椅子和小凳子变成了我们临时的小书桌。
父亲虽是个农民，他的毛笔字和钢笔字写得极美，这一生也许我都无法超越。父亲给我们从大伯那里弄来几本米黄色的田字格本，一笔一画地写着。看着一个个漂亮的字从笔尖，从父亲摇摆的手里流泻出来。我和弟弟都很兴奋，认为这些灵动的字迹只是从笔尖流淌，从摇摆的动作里跳出来，与其他的无关。
当笔真正落到我们手心里，才发觉天大的难题，握笔都是一件极其难的事。当下让我想起来那些年被逼着学筷子的经历，泄气地摔下笔，起身想奔赴其他娱乐的战场。
父亲继续写着，脸上露出淡淡的笑容，嘴里还喃喃道：“这样横，不能太平，这样竖，不能太直。”父亲的笑容似乎就是一束光，明亮而引诱着我和弟弟。放下的笔，再次拿起，与父亲一起，嘴里也学着不大懂的话语：“这样横，不能太平，这样竖，不能太直。”
如今，一旦提起笔，就会想起那个傍晚，有一束光从此便照进了每一个想要放弃的时刻。
秋天来了，我要去上学了，要和那些大哥哥大姐姐们一样背着书包，一路上唱着：“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早……”的歌曲，跳进学堂，开启更加快乐的时光了。意味着我离长大又近了一步。
上学前的一个早晨，父亲像往常一样去了街上。我同弟弟照例坐在门口，等着惊喜归来。每一次父亲都会带几个雪白软糯的馒头，或者是两根金灿灿的油条，不然就是一张超级大，就像太阳一样圆的葱饼。父亲总能有办法让每一天变得有期待，每一天都有希望，真是个优秀的老师。
“嗡嗡”父亲的摩托车在很远处就能听到，并且总能够无误地从无数量摩托车的声音里，辨认出来。我和弟弟激动地站起身来，眼睛张望着远处，丝毫没有掩饰。现在已经做不到那么干净的贪婪与欲望表达了，反倒是有些怀念。这次父亲手里什么都没有，弟弟还特意跑到车前摸索了一会。“什么都没有吗？”这时母亲出来了，有些不悦：“天天就知道吃，想点别的也好。”我们有些失望，拍拍屁股，就要离开。父亲这时却像变魔术一般，从口袋里掏出一把彩色的东西。糖果吗？
父亲神秘地缓缓摊开手，像是捧着什么圣物一样，那双粗糙的手里瞬间像开了一朵花，一朵此生只开一次的花。那是一件半身裙，黑色的打底，上面漂浮了千千万万个彩色的圆圈，远远看上去像一个大大的彩球。
“我的吗？”我跳起来，这应该是我印象里第一件裙子。母亲一直不愿意让我穿裙子，嫌我太调皮，穿裙子觉得有点扭扭捏捏的。可是，天知道，我有多想穿裙子。母亲不在家里的时候，我总是偷偷地把家里的衣柜翻开，把里面能掏出来的花花绿绿的衣服或者毛巾之类的，围在身上，对着一张不大清晰的镜子扭来扭曲。
这是我最好的上学礼物，虽然父亲并没有说。后来那件裙子穿破了，母亲用其他颜色的布条打上补丁，我继续穿。从父亲的嘴里，从没有听到过溢美之词，因为这是不需要的。哪有父亲的女儿不好看的呢？哪有女儿的父亲不赞美的呢？这种安全的感情是不需要用评价的语言，用赞美的语言来维系的。
上学的时候，每个孩子身边都住着一个小偷。橡皮，小刀，笔总是莫名其妙地失踪，大家都在班级里抓小偷，长大后才知道那个小偷一直是另一个自己啊！当然我也不例外，每天回家都会找不到文具，我总会把所有责任抛给那个无名的“小偷”。“班里小朋友的笔都丢了，都说小偷，都告诉老师了，可是就是找不到。”我大声辩解道。
笔丢了，刀丢了，可是作业丢不掉啊！父亲没辙，只好重新拿一枝笔，直接用家里的镰刀削铅笔。“咻咻”身材体积都不讨人喜欢的镰刀，此刻在父亲的手里却是特别的乖巧，那应该是我见过最棒的一把铅笔刀了。可我一直都没有尝试过，巨大的身形是一直以来的阻碍。
有一段时间，我极力恐惧去上学。学校里似乎再没有神秘的魔法引诱我了，只有无穷无尽的困难与挫折。路途遥远，父亲给我买了一辆小巧的自行车，是银白色的，阳光照下来亮亮的，像是几道耀眼的闪电，可以自由自在穿梭在风里，在欢声笑语里，在羡慕嫉妒的小眼神里。但这些小美好并没有持续几天，不知道是不是那个时候，太弱小，总有人爱跟我开玩笑，用钉子扎破我的车胎，总有路上的尖锐物钻进我的车轮里，总有很多不好的运气溜进我的链条、车轮头等等。难怪我在河边的三叶草丛里从没有遇见过四叶草呢？
刚开始，我总是往修车的阿叔那里跑，后来跑多了，口袋里便没有零钱了。我只能骑着干瘪车胎的自行车回去，父亲前几次并没有说什么。后来车子频繁到一天一次。刚刚从农田里忙回来，准备喘口气的父亲，就会看到我苦瓜一样的脸，耷拉的脑袋，再看看我推着自行车的样子就知道怎么回事？我承认父亲真的是一个修理大师，很多次修车的阿叔解决不了的问题，父亲却是可以。
但父亲会发火，两道眉毛紧紧拎在一起，龇牙咧嘴，跟发怒的雄狮没什么两样，吼着：“车子怎么天天有事，怎么骑的？”我只是正常骑呀，没有虐待它，也没有欺负它，哪里知道这车子这么娇弱，是不可以用来骑的。
最后，我干脆放弃了那辆银白色的自行车，主动要骑那辆有单架的老凤凰牌自行车，那辆车已经很老了，连固定的支撑架都没有，它的停靠只能靠一堵墙，一棵树或者别的一辆什么车。父亲没有说什么，当晚就端着桐油把车子从里到外都刷了一遍，两个轮胎灌满的气，车闸也试验好几遍。
第二天早晨起床，我没有看到那辆老凤凰，急着朝屋外望去。“铃铃”是清脆的车铃铛声，父亲正骑着那辆老凤凰从远处回来，朝霞从父亲的身后亮起来，像是托起了父亲和那辆老凤凰。父亲看到我，笑着说：“你骑走吧，没什么问题了？”
等到多年以后，我在书中看到这样类似的话：“孩子，我也是第一次当妈妈。请多包涵！”我才明白，父亲他也是第一次当父亲，没有人教他。他会有疼爱，也会有发怒；他会有能干，也会有无助；他会有努力，也有会迷茫。我也终于知晓，那个早晨他骑着老凤凰去干什么了？他也许是去试试车闸门是否灵光，因为上面载着的可是他的女儿，是他的全世界呀。也许是去试试老凤凰能载到哪里，在老凤凰身上能看到什么样的风景，因为那可是他的女儿将要去往的旅途，去欣赏的风景，去闯的天涯。他虽不能陪伴，不能替代，也不能把前方一路铺平，但他想看看，想让自己心里有数，想提前告诉那一路的狐妖鬼怪，他的女儿即将出发，不可轻举妄动。
而今，我已经长大。不需要父亲一笔一划地教授写字，画笔已落到我的手里；丢了纸笔，不需要父亲拿起镰刀一刀一刀为我削笔，我会自己去寻找，自己尝试一遍又一遍地削磨；车子漏气，链条断裂，不需要父亲扛着疲倦，蹲下身来，双手摩挲车胎，一根指头一根指头地试捏链条，我已经学会靠自己的双腿，披荆斩棘，哪怕是血淋淋，也不会向父亲叫苦。但，父亲仍是我的老师，仍是我的护城河，曾经的一点一滴，现如今的一言一语依然在为我修葺这座城池。
我想拉拢来明月为你照拂，我想喊来花红柳绿为你装饰，我想吸引鸟鸣鱼游为你陪伴，你却潇洒一挥手，站在离我最远的地方，凝视我，守候我。你成了我永远还不起的债主，你成了让我一想到，眼里会潮湿，心底会温暖的那个存在。
