一个女子30岁了，还不结婚。放在老家，是要闹笑话的。可是在这座城市里，人潮滚滚，车水马龙，谁也不认识谁。

        阿香是个护士，跟她现在的男朋友谈了有三年，她想他是真爱着她的。认识的第一年，他就开始跟她求婚了，他承诺会戒烟，会好好待她。她没有答应，男朋友还是跟她好好的，带她去各种朋友的聚会。认识的第二年，她又向她求婚，这次他承诺，家里会给他买个车，并且婆婆会看孩子。她没有立刻答应，所以回去问问父母，这一问，又拖了一年。

        她今年30岁了，男朋友跟她同岁。家里的三姑六姨都劝她赶快结婚，女子不像男，一过30岁，豆腐渣都不如。

        她两眼一抹泪，又不是我不想结婚，只是这结婚……哎……

        有一天夜里，她躺在出租屋里辗转反侧睡不着，身侧的男友被她吵醒，点起一支烟，呛得她直咳嗽，眼泪都快流出来了。只是闺蜜给她打过电话，请她近期务必回来一趟。

        闺蜜的孩子刚刚满月，就和她老公闹离婚了，导火索是婆媳关系，根本原因是贫富差距。闺蜜家的地板必须用吸尘器，而她婆婆尽管知道却总是用龙须扫帚，并且大张旗鼓。丈母娘嫌女婿穷，还拖累一大家子，一个字，必须，离。

        阿香回来了，她又能怎么样呢？闺蜜脸色白得如同刷了浆糊，手上曝着青筋。她搂着闺蜜枯瘦的身子，心疼得直掐自己才能忍住不哭。不就是生个孩子吗？人怎么就成了这样？她是知道她贫血的，可也知道她家里有钱，又是在正规医院接生，本以为没事的。哎。

        她先稳住闺蜜，问她，是你自己想的，还是你妈让的。闺蜜的公公在工地上摔断了腿，她男人一大家子都去处理这件事了。男人临走时说，离不离婚你说了算，别听你妈的。闺蜜指着门口，嘴里带着几分恶声，他头都没回。

        保姆用不惯，妈妈又指不上。

        夜里，阿香陪着闺蜜一起睡，孩子一哭，倒是阿香先醒过来，小夜灯一直开着，婴儿的小脸儿皱作一团。闺蜜一边哄孩子，一边就跟阿香说起了小时候。捡雨花石，跳房子，爬土城墙，下河捉泥鳅，还真是啥也干过。两人一时笑作一团，一时又相拥而哭。孩子在一边喝奶，葡萄似的大眼仁滴流滴流地转。

        阿香和闺蜜很小的时候就认识。阿香的家，从村里搬到小县城，就挨着闺蜜爷爷的家。准确的说，阿香家住的房子就租的是闺蜜爷爷家的房子。别的大孩子欺负阿香是外来户，总让她背黑锅。有一次十几个孩子去沙河里玩，把头放水里憋气，看谁憋得时间长。赶上突然下雨，天空里浓云如同墨水盆扣在数以万计的棉花被，炒豆子似的雨滴噼里啪啦。

        阿香落在后头，看见刚才一起玩过的水里似乎不对劲，她跳进去，左右一捞，怀里一个瘦弱的姑娘已经背过气去。众人在前面，已经听不到她的喊。阿香背着那姑娘，上下颠，她吐了几口水。天地都是苍茫雨雾，这两个小小的身影比雨还要倔强。

        阿香吓得什么都管不了的时候，背上那个人戳戳她，看，前面房子可以避雨。阿香听见声响，尽管没听懂啥意思，她一抹脸上的水，膝盖不听使唤，扑通跪在雨里。

        前面哪里是房子，是间被遗弃了的狗窝。刚好容得下两个小小的身子。

        这是个秘密，在狗窝里躲雨，可不能告诉任何人。

        再有人指着阿香的鼻子骂，你个外来户连家都没有！闺蜜站出来，只说了一句话，我家就是阿香家。

        其实阿香知道，那里不是阿香的家，也不算是闺蜜的家，房子是她爷爷的。有一次，下着淅沥欢快的雨，阿香打开窗户，把手伸出去接雨，房东爷爷看见了，咋呼地喊她，把窗户关上，墙要淋花了的！阿香心直口快，我们住在这里是交了钱的，我想怎么样就要怎么样！老爷子居然还向她父母告了状，盘问是不是大人教小孩子这样说话。妈妈没责怪她，反而搂着她的脖子一直笑。

        阿香家总得搬房子，为了她上学离学校更近，父母不用接送。可无论搬多少次家，阿香的小红自行车总能找到闺蜜家。与阿香家搬房子的烦恼相提并论的是，闺蜜的妈妈生不出儿子来，闺蜜排行老二，她还有一个姐姐，两个妹妹。最后，闺蜜的爸妈离婚了，她是唯一一个跟着她妈过的。有那么几个星期，闺蜜的眼皮肿分像是俩大机翼挂在脸上。

        这些事明明就在昨天，可阿香已经30岁了。她还是没有属于自己的房子。阿香看看闺蜜装修的极好有200坪的房子，夜里住着竟有些冷。

        也就七八天，保姆又请了一个，阿香回到了大城市。阿香看着男朋友的眼神变了，更加温柔，漾着水。她追着男朋友问，啥时候戒烟？啥时候买车？

        又过了几个月，阿香准备结婚了，她正要给闺蜜打电话，知道她刚刚离婚不久，又带着孩子，请她到家里来玩。

        另一个电话倒是先打进来，电话里那个男声冷冰冰的，是个律师，念着闺蜜的名字说已故，再有是孩子的抚养权交给父亲，阿香享有监护权。再有，是房子，赠给阿香。