大概七年前，他在去亲戚家的路上，被车碰了一下，当时都快要到亲戚家了，后来被送到医院，经检查，腰部骨折住院，大概需要一个月左右。此时，他在北京打工，做装修；她也在北京，在一个五星级饭店做服务员。他们是夫妻，平时租住在西四环永定路旁边的一个活动板房里，租金由最初的200涨到了400。
那间房子不到十平米，却承载了两个人的衣食住行，欢笑以及吵架，其实，吵架是多于欢笑的。
最初住到一起的时候，她每天午饭大概在两点多吃饭，吃完回到出租屋里休息一会，那时的饭店离出租屋骑车大概十五分钟。其实她是有宿舍的，完全可以在宿舍里休息后等着下午到点后继续上班。但她很多时候还是回来了，因为那时候饭店管的不严格，五星级饭店的客人颇有一种铺张浪费的风格，那时候还不流行打包，所以很多客人有的都没有动筷子的菜，饭店员工是可以吃的。而她回来的原因，就是带一些好菜好饭给到他，让他作为晚饭的一部分，毕竟，五星级饭店的标准，是普通人可望不可及的。
所以，她每天回来都会带一些很好吃的菜，各种肉类的菜，很适合干了一天装修非常劳累的他，再来一瓶啤酒，很满足了。
每份饭里，都是她对他的关心。而他，总是一言不合就发脾气。
他是一个好人，外面的人都这么说，因为，他对外面的人非常好，从来不会说不。而回到家里，把对外面的不满全都撒出来了，出租屋里没有别人，她理所当然地成了他的出气筒。 她哭过好几次，都是被他气的，有时候她说，不给他一般见识，不要和他一样，所以，有时候也基本不和他吵，都是忍着。
而这次腰部骨折，住进了医院，这大概是第一次做手术，虽然是微创，医生也说不用害怕，但她还是担心害怕。做手术的当天，在手术室门口走来走去，焦急的等待着。
手术后不能下地走动，有时候的饭是从亲戚家送过去。而她又不太好请假，就下午2点以后下了班，回到出租屋里炖了鸡汤，从西四环坐地铁送到南二环。那时候，她眼里满是焦灼，担心以及关爱。
好几年过去了，如今，生病的是她。
生活的情景被打乱在一个十月一假期中间的一个晚上，十点了，都准备休息了，她打来了一个电话，说，写字楼里还有灯亮着，要不要上去打扫卫生。此时，她的工作已经由饭店服务员转为写字楼保洁了，那个五星级饭店，因为一些原因，关掉了一些门店，而她那家，在关掉的范围内，所以后来，她成了西四环一个写字楼里的保洁。
晚上十点说要去打扫卫生，很明显，这句胡不同于往常，并且，物业也没有这个要求。所以，是她出问题了，并且，很严重。
自此，一年多的时间里，她的状态一天不如一天，最先还可以交流，后来，时间与空间的概念越来越模糊，现在，她心里明白一些事情，但很少表达了，基本不说话，说话也说不清了，也不愿意说了，基本只说一个字或者两个字。
他一样属于急躁的脾气，只是这次，没有人再来包容他的脾气。他没法出去工作了，只能在家照顾她。
照顾变得越来越复杂，因为她脑子里的概念越来越模糊。而这是一种不可逆转的病情，中药西药，都没用。他更急了，所以有时候就吵她，有时候就烦的说一些听起来很难听的话。我劝他耐心一点，他说，我就这脾气，改不了。
她会哭，会焦虑。
我对她，有满满的心疼，想起来就泪流满面。辛苦半辈子，本该轻松的年纪却得了病。
是的，我是他与她中间的一份子。
