南昌的冬天愈发热了，我把行李箱放上货架，赶忙把卫衣脱下，后背已经让汗水浸透。

兜里一阵震动，我将刚拿出的泡面放在桌上，摸出手机，“爸？”

“上火车了吗？”

“上了，马上就发车了，明天晚上到家，你甭操心了。”

“哦，路上小心点儿，东西都收好。”

“知道了”

“还有，你…”

“嗯？”

“你爷爷他…他在市中心医院，到站后你直接来医院吧。”

有如当头一棒，我怔在那里许久。本还想问什么时候的事儿，严重吗，但父亲已挂断了电话。以他的脾性，向来是报喜不报忧，这次一反常态，问与不问，都了然于心了。

18:49  南昌  始发站  距家1658公里

赣江的江水逆流而上，渭河两岸的柳叶飞向枝头又散落一地，思绪也回到去年深冬。我皱着眉头，作为一个还在大二的半成品医学生，翻阅着爷爷的体检报告。课本上的一个个病例对我而言仅仅只是用来串连知识点的载体，可拿着爷爷的体检单，竟让我不由得脊背发冷。“右心肥大，伴之以长期吸烟引起的肺部损伤……”分明是慢性阻塞性肺源性心脏病，严重可致右心衰竭……我不敢再想下去。“瞧你这脸色我就知道没啥好事儿，”爷爷竟还轻松地笑着，“生死由命，别怕。”我挤出笑容回应他，“对。”

车窗外早已被夜色笼罩，隐约可见几点灯光，被疾驰的火车迅速丢弃，漆黑长夜，一条光龙载着万千期待，奔向夜幕尽头。

我闭上双眼，想着你我的故事。我们的故事，该从我降生开始，从小就沉静内敛，而你对我总有念不完的经，讲古代的文臣武将、奇闻轶事，讲古代的诗文，当然，更多的是讲你所经历的时代。

到了中学叛逆期，我对你也越来越不耐烦。记得那年冬天，夜已深了，你封了炉火，端着杯开水小心翼翼地推开我房门，我正背诵着新学的诗文，到“愿君多采撷，此物最相思”一句，你那平时一条缝似的眼睛多了几分神采，“这首诗以前呐，有两个版本，我喜欢另一个版本的，‘劝君休采撷，此物最相思’……”

“你又从哪儿编来的，”我打断他道，“书上压根儿就没提什么其他版本，而且，红豆是相思之物，多采些以慰相思，哪有劝不采的，行了行了，这么晚了你赶紧去睡吧。”说着我把你往门外推。

“早点儿睡”，你轻轻地关上门。

不知多少次，你想挑起话头跟我讲讲《红豆》，却总被我噎的说不出来。我懂古人之意，却不懂你之意。

那一天，天气格外的好，我把鞋带紧了一紧，背好书包，拿好箱子，“走了。”

“嗯，跟你说的话，都记着了？”

“记着了。”

我头也不回地上了车。汽车放开了脚步，透过车窗，依稀还看得清你的银发，蓝色短袖，黑色布鞋，接着，尘头逐车而起，满眼只剩黄尘滚滚。

次日03:08  信阳  距家891公里

早已人满为患的车厢，又拥入十几个人，过道里的人不得不蜷缩着让新上车的人有立足之地。拥挤与喧闹中再难入睡，我只好任思绪随意飘飞。

眼前这番热闹，不由得使我想起家乡的龙王会，“二月二，剃龙头，看大戏……”一群未更事的孩子喊着歌谣从我脑海中跑过，其中，也有我。

小时候去看戏倒不是我有多喜欢听戏，而是有好吃的好玩儿的。

你提着马扎，坐在舞台前的空地上，咬着三寸长的铜烟斗，我坐在你旁边，举着冰糖葫芦。舞台侧，司鼓师抿一口粗茶，将搪瓷缸子放在脚下，飞舞鼓槌，用鼓点指挥着十几个乐师奏出一曲《大起板》，在台下如潮的叫好声中拉开戏幕，好戏开场。你则给懵懂的我讲着戏里的才子佳人、善恶因果。

“说书唱戏劝人方，三条大道走中央……”你常对我说，“这唱戏就跟做人做事一样，有天分，像锥处囊中、其锐自出的人少之又少，多的是吃得苦中苦，练就惊天艺的人，要记住。”“记住了，”我似懂非懂地应道。只知道你高小毕业，却从未问过你怎么知道那么多的故事，还识得诗文。现在想来，你那学识大概来自于秦腔吧。

7:06  内乡  距家658公里

夜色渐渐淡了，直到些许亮光撕开夜幕，我才看到窗外早已一片银装。站台上，刚下车的人们吃力地拖着行李箱，积雪紧紧拥着行李，箱后留下深深的雪道，这雪，足有一尺多深。两年没见雪了，两年了。我欣喜之余也有一丝担忧，但这担忧也瞬间被饥饿感吞噬。吃过泡面，我呆望着窗外，家乡的雪也会很大吧。

13:00 西安 终点站 距家369公里

刚出站，我急匆匆地从行李箱翻出羽绒服裹在身上，飞也似的奔向汽车站，雪花在我身后的风中回旋。雪虽厚，却也盖不住城墙侧的青砖，这城楼，比往日更觉亲切可爱，城门洞里，一个流浪汉，手中握着一根竹笛，蜷缩在墙根。

汽车站倒不很远，我匆匆冲进售票厅，取票机上却刷不出票。我稳稳心神，问售票员道，“我买好的汽车票为什么取不了？”

他接过身份证试了试，“对不起，关中地区连日暴雪，西向高速已经封停，所有预售票自动退票。”

“什么时候能通车？”

“这个还不清楚。”

我像丢了魂魄般，不知所措，心神恍惚间，出了车站。火车早已连站票都不剩了，我，该怎么回去？雪花依旧飞舞，让我更觉心凉。

再路过那个城门洞，听到竹笛声，是那个流浪汉，而他吹的曲子，谁都听得出，它只属于这八百里秦川，《秦川情》。他的头发在风中凌乱，脸色蜡黄，双手冻地通红，气息却极平稳，音符流转中，朝思暮想的家乡、魂牵梦绕的山山水水，尽现眼前。我摸出几个硬币投进他面前的饭盒，落寞地倚着墙根，竹笛声里，眼睛变得滚烫，慢慢地，城门洞外的熙熙攘攘都变得模糊。三百公里，三个小时车程，如今却似有三千里。

风雪之中，我看到了爷爷，你仍旧穿着那黑色短袄，叼着那铜烟斗，“爷爷跟你说的话记住了么？”他问道，“人长大了，路要自己走，爷爷不能再牵着抱着了……”

“记着了…记着了……”我哽咽着。

不久，那黑袄，亮铜色烟斗，变得灰白，终于与雪色一般，辨不清了。在这一刻，我才明白，“劝君休采撷”与“愿君多采撷”里情感的微妙。久相思，必伤身，你，是劝我相忘。

我们的故事，有幸开始，也终将结束，总有一天，有一个人要先走，那，是今天吗？

书包里传出音乐声，我擦去泪水，拿出手机却迟迟不敢接通。也不知过了多久，我鼓足勇气划过了屏幕，“爸”……