最肯忘却古人诗
最不屑一顾是相思
—— 《相思》
这些年来，我读到的古诗词里，最让我难过的是，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这是人去楼空，物是人非，是夜夜思君不见君，是满目山河空念远，落花风雨更伤春，是山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
原谅古人说相思，总是提到植物或是风雨。有些话说出来是错，不说也是错，就只能依附在物体上出现，小心翼翼地表达，精打细算地释放，最后求得身外无物的境界。
李白是面向月光和美酒，李煜是面向山河和春水，李商隐是面向锦瑟那五十根弦。王维有红豆，杜甫有茅屋，唐温如有星河，李清照有被西风卷起的门帘。
我呢？
我好像什么都没有。
读了这么多年书，好像每本都见了众生，又好像全都不是众生。好像每本都遇见我，又好像全都不是我。人是分子，情感是化合物，故事是混合物，天地是混沌与秩序的理想国，柏拉图却已经离开我们太久了。
卡夫卡广为流传的那句：“一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子”，以前更被“冰封”的严厉孤独，以及“斧子”“劈开”那近乎自虐的勇敢所打动。但如今我想，这一切都基于容易轻轻滑过、看似不在重音区的“大海”。首先要在心里造出这片雄浑广阔的海，那加诸海上的一切，才不至于成为狭隘的疯狂。
不囿于狭隘的孤独和疯狂，是一件非常重要却又困难的事。换句话说，还是要有爱世间万物的能力。哪怕不是去爱人呢，爱月亮爱觥筹，爱春风杨柳，爱秋夜桂花，都好。就算玫瑰能杀人放火，它也能救死扶伤。
不要停下来，不要颓败，更重要的是，不要害怕。去爱，去恨，去得到，去失去。虽然我也不知道未来还有什么，但是一定要认认真真心无旁骛地抵达，才有机会知晓。
况且对一个人纯粹的喜欢是有的，那种感觉有点像在美术馆看梵高的画：无关控制、占有、索取，喜欢本身即为目的，如饥餐渴饮一般的需要。
这种喜欢，被古诗词无数次映照在世间万物上。他们说曾经沧海难为水，除却巫山不是云。他们说玲珑色子安红豆，入骨相思知不知。他们说此时相望不相闻，愿逐月华流照君。他们说，我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。
他们提到了沧海巫山，云水红豆，月华梦境，却常常偏不说一个爱字。不说，有时候可能比说出来，更加悲壮和惨烈。是明知道得不到，是明知道会逝去，是明明全都知道，依然沉沦。
是否沉沦我并不在意。尽管已不再年轻，我依然不希望生活轨迹运行在可预见的轨道上。有的人需要这种安稳，而我喜欢惊涛骇浪。不到身心完全笃定的时候，不会认命。
《诗经·郑风·将仲子》里说，岂敢爱之？畏人之多言。
有所畏而不从，有所爱而不忍，最爱不过是又怕又恨。
