我的外公
外公刚刚去世的时候,感触颇深,极度想要留些什么东西来纪念他,除了最后的遗照,其他的东西都烧完了,最后只能想起来用文字记录下只言片语。
我的外公不是什么领导,不是什么伟大的人物,就是农村里一个上了年纪普普通通的老头子。从我开始有外公的记忆时,他大概就已经50多岁了,我从来也没有机会见过年轻的外公,只有在他走后,从前来吊唁的亲戚朋友那里得知,外公年轻的时候个子很高,仪表堂堂的,又是个村长。虽然小时候寄养在外婆家,但是很少能见到外公,他对其他的孙子孙女都挺苛刻的,唯独对我,稍微有一点点宽容,其实那个时候什么也不懂,从前的印象也都模模糊糊,反正外公一直留给我的印象,就是他自己艰难地拖着半边瘫痪的身躯,需要人搀着或者依靠轮椅才能走动,要不然就是我妈妈或者其他几个女儿去看望他的时候,动不动的就哭,流口水。
60岁的外公,不忍于退休后的空闲时间,又加上家境贫穷,60岁的老人还去给人家当泥工瓦工,一天挣个百十来块钱补贴家里。谁曾想,意外发生,外公从单架上直接掉下来,腿摔断了。虽然也送去医院救治了,但是加上没有更多的钱,小县城没有更好的医疗设备以及几个舅舅都没有在资金上给予充足的支持,最终身体里安装上廉价的假体,造成走路一拐一瘸的。刚开始的那几年,还能扶着轮椅,拐杖从村这头溜达到村那头。很多次都喜欢跑到家门后去坐着,小舅舅家是原来外公的老宅子,后来为了给小儿子结婚,外公外婆两个人另起了一座小宅子,三间屋,两个人。村里路过的邻居们都说,人老了,想家了,那里才真正是他的家吧。我从来也没见到过外公一个人可以走这么远,每次跟妈妈去看他时,最多的就是躺在床上,看着我妈来了流眼泪,嘴里含糊不清的喊着妈妈的名字。要不然就是坐在轮椅上,口水没有意识的从嘴角流下来。听外婆说起,他一个人经常推着轮椅,右半边身体没有知觉,左边的身体艰难而又顽强地撑起另一半。就这样,一脚深一脚浅地推着轮椅,不一会儿就走到了老宅那里,在路边的石墩上坐着,望着自己的家门,一待就是半天。可惜到最后,在他去世前的一个月,外婆照顾他的时候,不小心摔倒了,从此再也没机会自己推着轮椅挪到老宅里了。
其实如果不出什么意外,外公已经熬过了2021年的冬天。地里的油菜花都已经开的非常灿烂了,在风中摇曳生姿,蜜蜂嗡嗡地闹着,树枝也都已经发芽,天气开始逐渐暖和起来,家里路两边种的桃树梨树也都已经开花了,路人的脸上也露出暖洋洋的笑容,开始好好享受这久违的春天。小姨还有妈妈他们过年的时候还在商量,可以等过年的时候给外公过一个八十大寿庆祝一下。可惜这一切都结束在2021年的春天,结束在这万物复苏的春天。结束的很突然。
3月初的时候,有一次给妈妈打电话,听妈妈的语气很不好,询问了之后才得知,外婆在照顾外公的时候体力不支,没有扶持住,从床上又摔了一下,现在在医院等着手术。本来以为还跟之前一样,在医院里静养几天或者是做个手术又可以回来了。但是这次呢,得知的消息竟然是医院说没办法治了,年纪大了,担心有风险,让接回家休息就行了。舅舅们还有阿姨们听到这个消息,都已经想到了最坏的结果,什么也不能做,只能慢慢地等待某一天某一个时刻,外公就会离开我们了。这一段时间最是煎熬,好多次我妈妈都从外婆那里回来泪眼婆娑,但是却又无能为力。这种无力感在整个家族里蔓延,大家所做的就是等着等着……
在外公去世前一个星期左右,妈妈给我打电话,说想让我去看望一下外公,那个时候还没有意识到外公病的是有多严重。去外公家的时候已经很晚了,就先和舅舅们吃了个饭。期间大家对于外公的病情也没有多说什么,就是在一起说说笑笑。但当我迈进外婆家,看着躺在床上一动也不动的外公,内心说不出来什么感受。仿佛我看着外公,应该悲伤,应该落泪,看着他呼吸不畅觉得应该要帮助他可是自己什么都做不了。看着我的外公,又非常的陌生,一个月前还可以慢慢推着轮椅来回走动的外公,现在就那样躺着床上,脸上的两颊已经完全凹陷下去了,皮肤呈现土灰色,嗓子里卡着痰,时不时地喘着粗气,不吃不喝这样的状态已经好几天了。舅舅们和妈妈时不时地计算着最后的日子,时不时地讨论着什么时候添置寿衣寿材,我在他们眼里还是孩子,什么也做不了,只能默默地看着外公。猜测不知道外公能不能听得到,自己的孩子们在为自己讨论后事是什么感受,听到大家的争吵是不是很生气,想要起床用拐杖打这几个不孝子,又或者是否有不甘,想要发出声音证明一下自己还活着,并且还能活着,可是什么都没有,耳边传来的就只是外公的粗喘声。屋里的灯光很黑暗,舅舅们的争论很大声,外公的喘息声也很清晰,就在这样昏暗嘈杂的环境中,结束了这次探望。
谁也没想到这竟是我最后一次见到外公,虽然看着那样的外公,我也知道时日不长了。我也知道也不是舅舅们不孝,所有的这些是要提前规划的。但是心里面就是堵着慌,不想说话,想着妈妈,如果外公去世了她会有多难受,我偷偷看到她哭了好多回眼睛红了好多次,想起来之前看到的一段话,妈妈没有妈妈了,这个时候,妈妈将要没有爸爸了怎么办呢。我也想到了 自己,想到自己无能为力,如果等父母年纪大了,自己也不能尽力帮忙解决什么,自己该有多无助。其实写到这里我自己已经下不下去了,眼泪控制不住,最怕的就是子欲养而亲不在。想起来上次跟宿管阿姨说的话,小时候一直想着长大了就能照顾父母了,结果发现长大了什么也做不了,还是要依靠父母,赖着父母。
我是周二晚上回去的,周四我还在上班的时候突然刷到表姐的朋友圈,我就知道了,但是我一直在等待妈妈的电话,一晚上都心神不宁,多次频繁地看手机,9点多的时候妈妈的电话终于打来了,接通的第一时间,妈妈的声音就带着哭腔,其实我们俩都没说话,挂过电话后,哽咽到说不出话来。
我是周六早上回去的,时间很匆促,匆促到我还没有做好心理准备,灵堂就映入眼前。小院的大门口两边坐满了前来吊唁的亲朋好友,其实那两天天气非常好,油菜花开的很是灿烂,太阳刺的白花花的晃眼。跨进小院,