1.
《后来的我们》有个地方很“扫兴”，又无比现实。
小晓和向清意外重逢，酒店里追忆过往。
她仍是他牵肠挂肚的人，他活成了自己想要的模样。新情旧意，裹挟而来，气氛暧昧迷离。
恰此时，刺耳的铃声响起。
“爸爸，你在哪里呀？我想看看你的左边…你的右边…你的洗手间…”
声音童真，却仿若探照灯，让小晓心惊胆战。
我躲，我躲，我躲躲躲。
躲过了检查，情绪也没了。电话仿佛及时雨，顿时浇醒了她。
过去里只有她和向清，现实里除了她和他，还有他的老婆、孩子，和他们共同的家。
现实仿若巨大鸿沟，隔断了他们的过去和现在。使她明明白白，任是如何深情过，如今已是“只可远观不可亵玩”。
终究回不去了。
2.
有个朋友，早年离婚了。后来再婚，妻子小他十几岁。
作为某领域的专家，他常在聚光灯下谈笑风生，从容自若。然而他的生活，却不是一个事业有成、家有娇妻的喜剧，反有着难以启齿的不堪。
从新婚他们就是两地分居，后来为了孩子聚于同一个城市，家里却是鸡飞狗跳，硝烟不断。
“那，为什么不离婚呢？”我问。
答曰为了孩子。
“第一次离婚已经伤害了一个孩子，不能再伤害一个了。”
其实他工作很忙，不是出差，就是外出应酬，第二个孩子基本都是岳父母带。但即便有事实上的缺位，他仍难以痛下决心壮士断腕，破坏“家”形式上的完整。
婚姻生活糟糕如他，尚且难以割舍亲情，那些只不过爱情退居二线激情不在的平淡夫妻，更少有勇气为了真爱出走了。
3
所谓“夫妻关系是家庭第一位的”，和完美的爱情一样，想想都动人，可惜它们都是奢侈品，还是顶级的，注定只能少数人拥有。
而血浓于水，才是人性，也是普世大众的本能选择。
从经济学角度，对多数人来说，更换配偶的成本与得到真爱的收益，很不匹配。
成本有以下几个方面：家庭财产的损失、离婚事件的天然创伤、对孩子的伤害、熟悉的生活模式的放弃，还有，新婚姻生活幸福程度的不确定性…
收益呢？
真爱？
孰胜孰负如此没有悬念。更何况，“天下乌鸦一般黑”的普遍性也会大大降低所谓收益（真爱）的确定性。
爱情于婚姻是锦上添花，孩子于婚姻却常是雪中送炭。
对多数家庭，没有爱情的婚姻依然可以维持，只要有孩子。是的，“孩子”，它就有如此威力，赋予婚姻以强大韧性，无论怎样撕扯，也能存活。
王菲、李亚鹏离婚时的洒脱仿佛还历历在目，李亚鹏前几天却在一档节目里吐露了心声。
“从不同意到同意，花了大半年吧。”但直到今日，他仍对此耿耿于怀，不是对爱情流逝的惋惜，而是“因为离婚，没能给女儿一个完整的家庭，是自己一生都无法回避的失败。”
4.
爱情这样的事据说让伟大的鲁迅都倍觉困扰，平凡如我也曾为之痴狂。最近头脑冷静，对爱情与婚姻的关系之思考似乎有了点心得。
譬如，爱情和婚姻的本质各是什么？
郎才女貌的早早分道扬镳，貌似不般配的人却天长地久，有何诀窍？
其实无论爱情还是婚姻，本质是一样，就是可以彼此满足。女人爱“潇洒”，男人爱“漂亮”，抑或是爱才能、容貌、性情、金钱、地位、安全感……你要的，我能给，我要的，你也能满足，一拍即合，爱情不圆满也难。
婚姻则在彼此满足之外，多了一个共享和分担。
人常说，婚姻是爱情的坟墓。我想这绝对是误读。不是婚姻葬送了爱情，而是之前的爱情模式不适婚姻形态了。也就是说，爱情这件事，要有发展眼光。
婚姻中的爱情，仍以彼此满足为基础，但很多时候，又需要在共享和分担的基础上谈满足。恋爱的时候跑五条街跑豆浆算是爱，及至进入有了娃的婚姻，有跑远路买豆浆的功夫，不如一起分担点家务更实在。
沈从文对老婆张兆和不可谓不用心，湘行期间天天写信抒发思念之情。但对一个人在家带娃艰难度日的张，十万句爱你、想你，也不如一块大洋的实际作用大。
可知，爱情并非纯粹精神性，生活具体而现实。不解决好这一个个具体而现实的问题，爱情就无处安放。
联想起黄磊的“反对夫妻变亲人”论，平凡如我只能说，好是好，但终归曲高和寡。
5
电影《廊桥遗梦》的女主，遇到了“一生只会有一次”的爱情，激情之下，人到中年的她，差点抛夫弃子追随真爱而去。
她陷入巨大矛盾。
她痛苦挣扎。
她收拾好了准备出走的行李箱。
但最终还是留下。
滂沱大雨中，他们在镇上相遇。她身边坐着农夫丈夫，车窗外是浑身湿透翘首以盼的他。她泪流满面，但还是克制住走出去的冲动，俩人无声告别。一个继续打理家务照顾丈夫儿女，一个继续只身一人浪迹天涯。
直到死亡让他们重新相聚。
“尽管爱情的魔力不可抗拒。可是，如果放弃责任，爱情的魔力就会消失，就会蒙上一层阴影”。
据说电影上映后，激发了人们对于道德约束的强烈不满，导致众多家庭分崩离析。但在我看来，它的本意并非抨击婚姻对真爱的压制，也非鼓吹“回归家庭”，只是陈述一种困境，展示个人幸福与道德枷锁下的挣扎。
深陷困境的人，是冲破束缚放飞自我，还是隐忍克制成全，只要是真诚的，纵然有伤害，总是无关对错，全在各人选择。
6
纵然不爱，放弃又何谈容易。
婚姻生活具有强大的渗透性，一砖一瓦，一草一木，一点一滴，会慢慢融入血液，很难彻底把自己剥离出去。
《廊》女主说，“不管我们离这个房子多远，我还是会想起它，我会时刻感受到它的存在，然后因为内心痛苦而怪罪于你。”
她不愿伤害老公，“他（她老公）一辈子没做坏事，他不该受这样的遭遇。”
她顾虑孩子，“我的女儿才16岁，正是要开始恋爱的年纪，如果我走了，会给她树立什么样的榜样。”
所以最后的选择是，“我将我的一生都给了家人，我希望将身体留给他”。
确如知乎上所说的：当一个女人决定结婚生子，她的生命开始了，另一部分却结束了。建立了枷锁的人生，把个人需要放在一边，好让你的孩子成长过活。当孩子们有一天离开的时候，也把你琐碎的一生带走了，你不能再过自己的生活，但不记得，是什么让你活着。许久没有人问起，而你自己也快记不起。
孩子，父母、财产、安稳，或单纯懒得折腾…反正单纯的爱情轻易无法撼动。
于是乎，很多人一方面喊着没激情，一方面自愿困守其中。
后来的我们，爱情已经无足轻重。
