昨天在电脑上对自己的微信公众号进行了个人认证，审核通过之后，发现今天自己的头像边上有了一个黄色的标志——教育自媒体。在我心里，这可比压在箱底儿的那张掏了钱办的作协会员证荣耀得多——咱也不藏着掖着了，咱也有官方认定的自媒体标签了。

　　之前，我从未把自己在网上写的东西当作干自媒体，我也就是喜欢舞文弄墨地写着玩。赚钱？简直可以忽略不计。做自媒体的都有个执念，认为自己只要付出，就一定有回报。但问题是，在你写作成长的道路上，往往是付出了很多，却未必有正比例的回报。螺旋式上升、曲折式前进，用来形容这个过程太贴切了。你以为字斟句酌的中意作品没有阅读量，你临时起意写的一个东西，却莫名其妙地火爆了一下。这第一需要坚持，因为在转正能有收益之前，就好像毕业之后在一个工厂实习一样，实习期间是没有什么工资的。等到转正之后，你也得坚持，因为打好的基础，如果不能坚持日更，不仅掉粉，而且推荐量也会直线断崖式下降。

　　另外，还要能够忍受得住冷落。你一腔热情地写，以为平台会看得见，会不让你白费功夫。孰料审核你文字的也许就是 AI 智能，你希望产生爆文，人家给你的阅读量却是个位数。你以为揣摩着了粉丝的需求，产出的文字肯定会受到他们欢迎，孰料一连几天，无人问津。你以为一直写就会有粉丝观众，可是你写来写去，不仅粉丝没有增长，还在不断地掉粉儿。放弃很容易，在网上写东西的人太多了，不要以为你辛辛苦苦攒起来的粉丝对你有多么忠诚，有多么一往情深。你停更一周，人们也许就会取关，也许他们就能把你忘记。

　　我在头条就经历了这么一个煎熬的过程。每天在写，每天都追着热点写，每天都想，哪怕一周产生一篇爆文，也对得起自己的付出。可结果是，从去年 5 月份到今年 6 月份，几乎一年的时间，粉丝增增长长，看得见的增加，看不见的取关，此消彼长。到最后，时间跨度一年，粉丝却是个位数的增长。能不泄气？

　　好在我始终相信有些写头条号的过来人常说的一句话：你要想写出让别人关注的文字，就要首先写一堆垃圾出来。在纸媒时代不也是这样吗？书架子上摆了 10 多本日记本，几乎没有间断地写了 20 多年。魂牵梦绕地梦想着自己的文字会有一篇小豆腐块儿登在报纸上、发表在杂志上。难道自己就是没有天分？泛黄的日记本上密密麻麻的记录，都是垃圾？

　　从 2011 年起，才有了转机。电子邮件上投出去的、投石问路的稿件才有了反馈。《教育时报》《中学生语文报》《初中生周报》《未来导报》《中国教师报》《湖北教育》《河北教育》《半月谈》……自己隔三差五也开始有了绿色的汇款单入手。蓦然回首，才明白只要向前走，没有白走的路。那些或用圆珠笔、或用钢笔、碳素笔涂鸦在日记本上的每一行、每一个字，都是你迈向更高更远征程的一级级台阶。

　　收益，我想从物质、精神两方面去看会更全面。纸媒式微，也不一定能够总是上稿。有时候他们录用了，可是又不通知你。有稿酬，你还必须去报社领现金，过期不候。委托同学去取，报社那道街修路，人家开车绕行，十五元稿费真还不够人家油钱呢。

　　更何况，还有等待的焦虑呢。投出去，编辑审核，录用，寄送样刊，发稿酬，一个流程下来，少则一两个月，多则半年。而我偏偏是一个“狼窝里放不住干粮”的主儿。写了就在第一时间发出去，发出去就第一时间想得到反馈，当然第一时间就能看到收益，更能满足我那颗虚荣的心。所以，我也顺势从本上转移到电脑上，从电脑移到手机上开始写作，投身到网络写作的自媒体大军里。

　　我是一个天分很差的人。记得当年在省会上学的时候，我们班有几个所谓的文学爱好者，在晚自习的时候，我们都要彼此借阅自己写的作品。我们班有位才女，人家高中没有毕业就在全国几乎所有的作文杂志上发表过作品，相当于我们班的文学权威了。我们曾经拿着自己的习作让人家看。她看完之后，说了一句：“写着玩儿吧，看不出你们有什么天分。”

　　写作真的需要天分，一个十四五岁就领稿费领到手软的人，当然有资格去评判一个到了 30多岁才开启纸媒破冰之旅的人。可是，我也曾经听过契诃夫说过这样一句话：世上大狗在叫，小狗也在叫。小狗并不因为大狗在叫而停止了自己的吠叫。按老天给你的嗓子发出自己的声音好了。

　　不过，我更愿意把自己比作丑小鸭。在天赋面前，那些从不放弃、孜孜以求的人，不就像安徒生笔下对未来有着梦想的丑小鸭吗？谁还没有一个做白天鹅的梦呢？