在我印象中，老鼠是最精明的动物之一，除了“鼠目寸光”这个让属鼠的我很不爽的缺陷外，还真没觉得老鼠比其他动物在能力上有甚么欠缺——要不，人类怎么常常会把它们作为理想的实验动物呢？当然了，由于其生来具有偷窃的劣根性且脏兮兮易传播病菌，世界上不讨厌老鼠的人还真不多。我讨厌老鼠，尤其是当年在小镇上，我家老屋饱受鼠患折腾，拖走我养的小鸭雏，偷吃悬挂在墙壁上的香肠腊肉，夏天在阁楼上厮打，冬天还啃烂衣橱。药杀一次，清净两三天，一切照旧，委实让人无计可施。
故事便和老鼠有关。
过去二十多年，具体哪天不怎么记得了，但年份我不会忘记，因为那年发生过后来被称为“大风波”的事。就在那年寒假的某一天，我邂逅一只老鼠，心血来潮叫住它，“训斥”了一回，然后居然放过了它，给了它一个重新做鼠的机会。我很少对人提起这事，因为我清楚地知道说了也没人信，不如不说，何况自那以后我再也没能把任何一只老鼠叫到跟前，所以我只能把这事归为灵异。
那时我家只有一间正屋，姨妈家和我家就隔一堵木板墙，我家屋上有一个木阁楼，楼梯在姨妈家，姨爹把阁楼做了书房。姨爹藏书很多，我放了假回家总爱去隔壁找书看。那天傍晚，我照例去姨爹家，正好那天姨妈和姨爹有甚么事出去了，就我一个人坐在沙发上看书。暮色渐浓，我就去开灯，开关拉绳在门边靠近阁楼木板楼梯处。我拉开灯，又坐回沙发上，刚拿起书，却听得楼梯处一声“扑通”，声音不大，但很真切。我一瞅，一只硕大的老鼠掉在楼梯脚，我估计是脚爪子打滑从高处的楼梯上跌了下来。我站了起来，准备找东西灭了它，可那家伙显然想跑。来不及了，我有些气急地大喝一声：“别跑！过来，还不参见老爷？！ ”——这本来是我眼见那鼠开溜已成定局无奈之举，吓吓它也算过过嘴瘾，哪知奇怪的事发生了，那鼠居然没逃！刹那间，一个隐藏在心里很久很久的念头冒了出来，莫非在老鼠眼里我真是一只很大很大的老鼠？（这个念头自从我知道自己生肖属鼠那天起就有了，之后我常以此来解释自己生来视力缺陷）我坐了下来，见那鼠兀自不动，像是在发抖，便又暴喝一声：“还不过来！”奇迹就这样出现在眼前：那鼠居然慢吞吞爬到我脚跟前，两只前爪竟然离了地，半直立了身子，那形状我看得很分明，若打躬作揖状。我定了定神，见它并不逃走，索性用脚碰了它一下，一本正经地冲那鼠道：“大胆鼠辈，每天偷吃老子的腊肉，还在楼上翻腾，太可恶了！今天见到老子，还不赶紧认错？求我给你一个重新做鼠的机会！”那鼠貌似听懂了我的话似的竟一直做出作揖状。实话说，也就那么一会儿，现在回想当时，吓着的恐怕不是那只鼠，而是我。罢了，这鼠莫非有甚么附体而致通灵，我用脚朝它一踢，叫了一声“滚！”，它便迅速顺着楼梯蹿上阁楼去了。
后来我想了好久，觉得这事太过诡异，便不敢说出来。只是有时回忆起来觉得恍若梦中，却又十分真切。再后来，我也尝试在看到老鼠时厉声呵斥，却再无那日的形景出现，不免有些遗憾。
2012年8月28日
