发小的母亲不在了，打电话通知他，他慌不迭的跟单位领导请好假，安置好家里事务，就开车匆匆忙忙往家赶。这是母亲去世以后，他第一次参加老家的白事，心里惶恐的很，以前都是跟着父亲一起，照样行事即可，如今成了自己一人，白事上该说什么话、该行什么样的礼，他心里一点底数都没有。
20多岁时，他就离开了老家，一个人出门闯荡，靠着父母的帮衬，在城里买了房落了户，老婆在城里上班，孩子在城里出生，大了又在城里上学，他们对老家没有什么感情，在他们的印象里，老家只是一个满是泥泞、偏僻闭塞、连手机信号都找不到的地方，回去更是满心的不愿意。
依着老婆孩子，他只是逢年过节才回家看看，到几家关系比较近的乡邻家坐坐，给年长的长辈们礼节性的磕上一个拜年的头。
父亲在世时，每每过年，他都是跟着父亲和自家叔叔大爷们一起，在村里走上一遭，把该走到的门户都串上一遍，给年长的长辈们一一磕头，这是老家过年的风俗。那时候，他的父亲是家族里的老人，叔叔侄子们都听他的，谁家去了谁家没去，谁家能去谁家不能去，父亲心里都有一本账，也常常给他们家里的这些后生们念叨，家里新近有人过世的，过年时人家是闭门不起早的，就不用去磕头了。其他的，只要家里有人，一定要走到，哪怕不磕头，见个面也好，不能折了礼。那时候还小，懒得去听，叔叔家跟他一样大小的兄弟才不去听那些呢，他们有他们那代人的话头儿。
二爷三爷相继去世后，五年前父亲也突然病重，病床前，父亲拉着他的手，用微弱的气息从喉咙里挤出几个字，他虽然没听清楚，但是只是点头，他要让父亲知道他明白了他的意思，不能让父亲带着遗憾离开这个世界。后来，母亲告诉他，父亲是让他常回老家看看，别忘了乡邻间的礼性。
父亲去世后，他成了家族里的老大哥，每年过年，他带着家族里的兄弟侄子辈一起走街串巷的拜年磕头，他一直记着父亲的教诲，提前都从母亲那里打听好情况，问清楚哪些门该去，哪些门不能去，弄明白辈份称呼，不能叫比他小的兄弟侄子辈们笑话。离家20多年，每年回老家拜年都有不一样的感受，老辈人一个个离世，能进门磕头的户越来越少，家族的队伍却越来越大，一年比一年多，由曾经的10几人到如今的20几人，走在街里，浩浩荡荡，看着后辈们一个个长大成人，他知道自己真的是老了。值得庆幸的是家里还有个老母亲，还能让他找到当孩子时的感觉。
父亲去世后，他有心把母亲接到城里去住，可母亲无论如何也不愿意，她放心不下老家的几亩地，放心不下圈养的几只鸡，其实，他知道，母亲只是不想离老家太远，因为父亲在那儿，她大半辈子的忙碌都在那儿，她的乡邻四舍也在那儿，她不舍的离开。权衡折中后，他答应母亲只要有时间就回来看她。
县城离家里100多里，回趟家开车也就一个多小时，最初他给自己定下的目标是一个星期回一次，他不能让母亲一个人在家里冷冷清清，一周回一次坚持了大半年，母亲嫌他来回跑、累的慌，不让他回的那么勤，后来他就一个月回一次，再后来由于工作忙，虽然不能每月按时回，但只要有时间他就回家看看，有时是提前打电话告诉母亲，有时是突然袭击，给母亲个惊喜，落母亲满嘴甜蜜的嗔怪。有时天晚了，他就睡在老家的土炕上，跟母亲聊上半晚上天，无论在外受了多大委屈，遭了多少白眼，只要回到老家，看到母亲，喊上一声娘，一切不快似乎都烟消云散了。在他看来，母亲就是一块宝，一剂药，无价却最见效。
母亲是患癌去世的，发现时已到晚期，医生不建议再动手术，在医院住了些日子后，母亲无论如何要回到老屋里，其实那时候她已经明白了自己的病情，没有谁比自己更清楚自己的身体了。那段日子里，他请了长假，专心陪在母亲身边照顾，母亲也没再赶他走，只是她比平时里更忙，她领着他来到自家的祖坟，一起给父亲的坟头添土，一一给他指清了二爷、三爷等人坟头的位置，叮嘱他即使不在老家住，每年清明、十月一记得回老家上坟；回到家，母亲又告诉他自家宅基地的尺寸、四个灰橛都在哪儿，邻居家盖房曾借了他家一尺地，灰橛在他们房子的下面，以后再修房盖屋千万记住不能打吵子；父亲住院时，从后院张婶儿家借了2000块钱，手头宽裕了记得还上，等等等等。每听一句，他的心就疼一下，越听越难受，他知道那是母亲在交代后事，母亲哪一天走了，就没有人再知道这些事了。
病来如山倒，母亲出院后在家里足足忙活了一个月就支撑不住了。弥留的那个晚上，他一直守在身边。母亲的最后一句话是让他别荒废了“老屋”，别忘了乡邻，记得常回来看看。母亲闭上眼的那一刻，他一阵痛心的哭嚎，他知道，老家的亲娘从此以后是真的没了，他的老家连同他的亲娘在他的心里也跟着一起坍塌了。是啊，有娘还是家；娘不在了，他连个归宿都找不到了。
母亲的葬礼办的简单又隆重，虽然他打小不在家，但是得益于父母在世时结下的好人缘，村里家家户户都出了人来帮忙，丧事完毕后，村里管事的长辈李五爷把他叫到相亲们跟前教诲了一番，“父母虽然不在了，但老屋还在，不管以后走到哪里，这里永远是你的家，以后有啥事，记得给相亲们说一声”，他一脸泪水的跪下，给所有的乡邻们一一磕下了响头。
驱车一个小时赶到家里，跟发小见了面，到灵堂前行了礼，一切都是按照母亲生前的交代完成，他长长的出了一口气，总算没有出现什么差错，吊唁完毕，村里的乡邻都过来给他打招呼，他一一敬上香烟，足足撒完了两包玉溪。
一切停当后，他回到他的老屋，用母亲留给他的钥匙打开已经生锈的铁锁，才半年没回，老家的院子里已经冒出了杂草，老屋也显得有些残破了。堂屋里，父亲和母亲的照片已经蒙了一层厚厚的灰土，方方正正的桌面上，还有老鼠爬过的脚印。想起儿时在老屋里自在的玩耍，想起跟父母亲曾经的一幕幕，他心里一紧，泪水忍不住的溢满眼眶。
“爹啊，娘啊，儿子回家看你们了！”可再也没有人回应他，只留他一人无声的抽泣。
年少不觉家乡好，年长方知乡愁浓。
