小说
童年哟
外婆家的院子可真窄，乱七八糟的啥都有，堆得满满当当。当院两侧的旧砖墙到底垒起多少年了，我上哪儿能知道，砖缝儿里的三和灰儿都没了，成排成排的砖缝儿我都能把手指头伸进去，怎么使劲也够不着。挨着墙码起来的生火木头摞得高出我一头，好几块石头压在木头垛顶那张大大的白色塑料布上。地面是外公用碎砖头铺完一遍又灌一层水泥，绷绷硬。家门对面的围墙是木栅栏，雨水冲刷，颜色看上去都已经灰中带白了，栅栏的横带给铅灰色铁丝一截一截拧死在木栅条上。
紧靠木栅栏根儿摆着一排脏水桶，热辣辣的太阳晒得桶里的脏水直往上冒泡，苍蝇全挤在那几个桶的边沿，一动不动，“嗡嗡”声儿暂时停了。
我手里拿着土块，一扔，苍蝇“嗡”地一齐飞，“嗡嗡”声炸开，充满了整个院里。
外婆拉开纱门走出来。
外婆烦人的圆滚子脸黢黑黢黑，眼睛周围密密麻麻的褶子，一脸横肉，嘴角叠着深纹，两颗门牙之间一道宽缝豁着。
她拿着盛了盐的长柄勺子，站直身子，伸直手指指我：
“还闲苍蝇顺着门缝往屋里钻的少吗？！你看看盆里的水让你玩得像黑地皮似的，一眼都看不到底。”
满满一大盆水就放在院里那条细长的水道边，我在盆边蹲下来，手伸进水里，一些水溢出来，顺着水沟流。
我看见外婆脖子上搭着湿毛巾，她径直坐到我对面的硬木凳上，根本没看我一眼，自顾自地弓起手指用力去弹花芯里吃蜜的蜂子。蜜蜂应声落到绷绷硬的水泥地面，翅膀痉挛，“嗡嗡”转圈，我拿起我那个装虫的小红盒儿递到外婆面前，小盒口敞着，里面那几只刚刚被我摘掉翅膀的蚂蚱正用触角抱着成段的绿草啃。绿草是我在院子边上找到的，用手指甲掐成段儿放进去的，是我给蚂蚱们做的午餐。
我伸手去捡地上的蜜蜂，可是它已经被外婆踩进脚底了。
“我要把这只小蜜蜂放到我的盒子里玩。”
“去！坐那！啥都抓！你妈快毁你手上了。”
我鼻子一酸，眼泪下来，坐到离外婆远些的小凳上。我抬头，看见黑色的燕子在邻居家高高的晾衣绳上，正叽叽地叫。鸣啭声一片如洗。那一只正顺着邻居家的门钻进屋里，我听见屋里小燕子正急切地“喳喳”叫起来，大燕子一定在兜着屋里那几个拐角飞。
我犟不过外婆，还是把盒子里的活蚂蚱送回到院角栅栏根儿，路过水道滞住的一小窝水，我停下来，用手里的小木棍顺着水道一下一下轻轻划。
“这股味！总是一刻不停！不是弄这就是弄那！拖她！拖她就对了！当初离婚要孩子。”
外婆用力咬起她两排门牙，脸上肌肉聚成大块鼓起来，眼睛往起竖，我缩着身子回到小凳上，悄悄转过身，透过栅栏缝隙看院外大道上有人在走来走去。
太阳斜进了西边的树林，晚霞涂到我身上。
我看见妈妈拐过来，我一眼就认出我妈妈，我顺着栅栏跑。
“妈妈！”
我飞跑，身后扬起干土，像烟一样。
妈妈又矮又小又瘦，脸窄，戴眼镜，她不情愿说话，每天对着一堆树叶子，她从林子里树底下拣来的，她一叶一叶把它们贴到白布上去，粘贴画像活的一样。
我看见妈妈把发出去的画稿底子锁进抽屉。
妈妈一笑，腮上挤出一层细纹。
“干嘛跑出来？”
妈妈扯过我手。
“我要妈妈。”
我推开院门，“当”一声。外婆站直身子，对着妈妈，指着我。妈妈没情愿说话。
“从来不知道轻点，整天磕这个大门。”
“妈妈。”
我抱住妈妈左边这条大腿。
晚饭前，外婆一个一个刮净土豆的皮，把它们重新放进另一盆水里，捞出来按在菜板上切。
白烟在灶膛里转着圈，再从炉身各处裂口冒出来，慢慢的，悄悄的，袅娜上升。
妈妈呛得眼圈红上来，左闪一下身右闪一下身，躲着从炉膛里冒出来的一股一股白烟。
外婆蹲在灶门口，拿着扇子对准炉灶煽来煽去，用力咳，眼角淌出眼泪。
“这炉子搭的，不知哪儿堵了。”
白烟满院。
外婆搬着桌子放到炕上，咸菜、酱全都端上来，一锅粥被妈妈一勺一勺盛进碗里，都围桌坐上来。
“有这个孩子，再找好的，多难。就是不听爹妈话，非得把这个拖累带在身边。”
我低头一口一口喝粥，吃咸菜，不敢抬头，用眼角一眼一眼瞟妈妈。
妈妈低头喝粥，吃咸菜，妈妈不情愿说话。
外婆看见了我的目光落到妈妈脸上。
“多吃点，看你瘦的。”
她只对妈妈讲话。
“妈妈，我瘦，是因为我心疼自己的孩子，就像你心疼我一样。”
外婆把汤倒进粥碗，夹起咸菜放进嘴里，“咯吱咯吱”嚼出响。
“一个男孩子，养大了回去，还不如从小给他们家送回去。”
妈妈喝汤，喝粥，推眼镜。突然，妈妈扔下勺子咳起来，汤四溅着喷出去。
我想自己就要失去妈妈了，鼻子变酸，含进嘴里的粥和咸菜喷出来，“哇哇”大哭，稀饭呛进我气管，接连打喷嚏，眼泪淌进汤里。
“小孩子哭什么呢！”
妈妈咽下一口粥。
“没有妈妈了。”
我和妈妈的眼泪顺着脸颊下来，掉进稀粥里。
妈妈盯盯地看着外婆，她不情愿说话。
“说个啥呀，两个孩子哭。”
外公仰起脸，头抵墙，拿木梳梳头顶稀疏的头发，梳齿划过秃头顶，留下道道白痕。
“我不是心疼自己养的嘛？！”
外婆转脸对着外公，牙咬“咯咯”响，脸上肌肉一块一块鼓起来，眼睛往起竖，我害怕极了。
外婆一脚踢翻炕上装叶子烟的盒子，连同一个盛满凉水的白瓷碗一起落到地上，水洇湿一大块地，烟末纷扬上升，呛得全家人不停咳嗽。
“你们或许真的毁了我。”
妈妈蹲在地上一个接一个打喷嚏。 外公攥着我手，眼睛对着我眼睛看。
我站起来，懂事地摞桌上个个空碗，轻轻端起来走进厨房，放进水里。
我一定要比同龄的孩子懂事，察言观色，讨外婆喜欢。
天空铺起厚云，星星一颗没出来，一块比一块黑的云移向天边。
妈妈坐在我俩睡觉的小窄屋炕上，手捏一块儿褐色枯干树叶正端详着白布准备贴上去。
小屋与大屋的通门关着，半截白帘挂在那挡住两块门玻璃。
外婆把烟叶卷进纸里，抽着走进小屋。
“闺女，你们一同念书的太平，”
外婆眼睛盯着妈妈手里捏着的那片树叶，
“住楼了。”
妈妈不情愿说话，躲着外婆的目光。
“当初你不听我的话，不整天钻进树叶堆里，他也不能到外面找野女人。”
妈妈不情愿说话。
夜已经很深了，我悄悄地从小屋走出来，贴着栅栏尿尿，这泼长尿憋了许久。忽然想起我放在院角栅栏根的那盒活蚂蚱，它们全憋在盒子里呢，说不上正搅缠在一起，发出“窸窸窣窣”的声音。
我摸黑走进屋时碰响了那几个脏水桶，苍蝇“嗡嗡”声一片，黑夜里只能听到声儿却看不见一只苍蝇在飞。妈妈弯着腰找出门来，拉着我的小手返回身。
妈妈的小台灯旁放着一包金闪闪的小珠子，妈妈说把它们粘到贴画上，就会鲜活起来，或许将来能收进博物馆呢。
我挨着一些枯干的树叶儿躺下来，闻着妈妈身上好闻的气味。
“妈妈，我把蚂蚱埋到栅栏底下了。”
妈妈不情愿说话。
“挖了坑埋的。”
妈妈不情愿说话。
