李子坝轻轨穿楼而过，堪称奇景。随后站在千厮门大桥上，人群密集如蚁，摊贩叫卖喧腾。我身处其中，脚下浑浊的江水与头顶璀璨的霓虹交织，一时难辨天地。
缆车缓缓爬过长江，江风拂面，似也吹去浮尘。夜游船上偶遇两位广东少年：一人将入中山大学，一人录取武汉大学。他们言谈自若，见识不俗，那份泰然与开阔，如同晴日朗照，显然非闭塞环境所能养成。人如草木，生于何样的土壤，便长成何样的姿态，经济环境的差异早已悄然刻在精神面貌上。
行经暮色中的朝天门，步入洪崖洞那流光溢彩的楼影。层层叠叠的灯光，令人恍如闯入峭壁上的《千与千寻》幻境。华灯之下，朝天门熙攘，解放碑人潮涌动，磁器口的青石路印满陌生足迹，十八梯的石阶蜿蜒向上，直至将我送至高处——俯看之下，喧嚣之上竟是无边的静默苍穹，人间的热闹原来如此渺小。
然而人世真相，常藏在灯火的背面。儿童医院候诊长廊里，消毒水的气味混合着疲惫。偶遇的那对贵州父女，是这繁华幕布上的一抹沉重。父亲紧攥着女儿那张仿佛重若千钧的挂号单，手上焦虑的纹路如同命运的刻痕——排期已在两月之后。女儿怯生生蜷在父亲破旧的衣襟旁，父亲声音嘶哑，透着一丝绝望：“实在没法子，听说黄牛有号，只好连夜来碰碰运气。”那“白衣天使”的圣洁之门，竟需黄牛的铜臭之绳牵引才能触及？济世之门本无高墙，是深陷的穷愁，让我们仰望时感到刺目痛心。
在重庆九宫格火锅升腾的蒸汽里，泼辣的麻与辣席卷全身，汗水滴落处皮肤灼烫。邻桌的重庆师傅呷着烈酒，聊起本地女人泼辣的缘由：“重庆这火炉，天热心燥，男人还只晓得做甩手掌柜，女人怎能不浑身带刺？”这诙谐又犀利的剖白，道出了市井巷陌里真实的人情世故——其智慧不输书本大道理。
归途的火车摇晃起来，像一声轻叹。车窗外飞逝的山河如同洗过的梦痕。旅游不过是一扇窄窗吗？人们拥挤排队、踮脚张望，只为窗外那惊鸿一瞥的风景；抑或是赴一面之约，亲见那名曰“世面”的真容——这面容既含情脉脉，又铁面无私。
想旅途所见：走过千厮门大桥的拥挤湍流，仰望过洪崖洞的迷离仙境，见识了少年手握大学门票的明朗风姿，也目睹了父亲为女儿那张救命门票在黄牛间仓皇奔走的辛酸。重庆女人的刺，生于男人漠然散落的火星；那对父女的泪，凝于生存壁垒结出的冰霜。轻轨穿楼的惊叹，终难掩盖医院长廊消毒水的苦涩。这雾都的昼与夜，霓虹与幽暗，不过是同一片土地滋养出的不同枝叶。
汽笛长鸣，繁华光影与沉重叹息一同退去。旅行的意义，或许并非追逐惊鸿一瞥的幻梦，也非只为那声“见过世面”的喟叹。它更像是被猝不及防地抛入另一片生活的洪流——让我们在他人的欢腾与悲苦、自在与困窘、希望与挣扎中，映照并体味那终将回归的、属于自己的平凡滋味。一切恍若大梦初醒，而梦中拾起的千钧重量，是比所有风景都更深厚的底色。
