家里有座老房子，至今已有三十多个年头，二十五年前，我在这所老房子里出生，伴随着成长的酸甜苦辣，我在这所老房子里度过了我的童年，直到小学三年级，我才离开了这伴我许久的老屋，去到县城里读书。记忆里那时我最快乐的事便是每个周末回到家的那一刻，我又可以回到自家的老屋，看看熟悉的老屋里的一草一木，和老屋里的奶奶说说话，唠唠家常。
如今，老屋也已变了样，它不再是我们家的老屋，它已经成了别人家的“新房”。六年前，由于家中的一些变故，老屋被变卖给别人家了，当我听到老屋被变卖的消息时，我心中很是疑惑不解，同时也有着一丝丝愤怒，但更多的是不舍和心痛。老屋陪伴着我们一家人走过了三十多载的风风雨雨，如今说卖就卖了。这中间也许有一些不得已的苦衷，但我还是无法接受这个现实。骨子里的我是个念旧并感性的人，我在老屋里出生，在老屋里长大，我在老屋的地上学会了走路，我在老屋里从一个懵懂无知的少年长成了一个稍谙世事的青年。老屋的一草一木于我来说都是满满的回忆。
那些关乎老屋的记忆。老屋的建造者——我的爷爷。说起我的爷爷，我还蛮自豪的，我的爷爷出生于上个世纪二十年代，在那个穷苦贫困的年代，不要说读书了，怎样填饱肚子才是首先要解决的头等大事。爷爷家里条件并不好，从小被寄养在亲戚家放牛，那时候他每天要做的事就是帮亲戚和地主家放牛，这看似毫无出头之日的日子在我爷爷看来却并非如此，他趁着放牛的间隙跑去学堂偷听老师讲课，他对算术感兴趣，他就借来书本，自己钻研算术。他会的所有的知识，都是他日积月累自学来的，没有上过一次学。就这点来说，我真的很服爷爷这种勤奋刻苦的精神。应该说，爷爷是靠自己的努力改变了命运，在那个年代，他靠着自己的实力从一个供销合作社的小职员慢慢成了后来农村信用合作社的主任。我想这其中的付出并非只有努力，还有他那一份锲而不舍的坚持和谦虚上进的态度。
工作后的爷爷有了一定的积蓄，娶妻生子后的他为了改善全家的生活，便萌生了盖房子的想法。我以前听爷爷说起过，当时建这座房子的时候，一砖一瓦都是靠着匠人的双手搬运的，可见这所房子凝集了爷爷多少的心血，奶奶后来也说以前建这座房子的时候光是做饭都记不清做了多少回了。
老屋的占地面积很大，除了本身的上下两层，每一层都有三个房间，中间一个大房间，左右各一个稍小点的房间，此外，老屋还有一个水泥厅和二个菜园地，屋前屋后各一个。记忆中奶奶总是在她心爱的菜园地里摆弄着她的黄瓜、豆角、辣椒、茄子……
她视这些菜为珍宝，她始终相信只有靠着自己双手挣来的果实才是最甜的。以前常听她在嘴里念叨的一句话就是“人不能懒啊，懒哪有饭吃，你当这些黄瓜茄子都是天上掉下来的啊！”在我心里奶奶就是传统的中国母亲的样子：勤劳、善良、贤惠、吃苦耐劳。
记忆中奶奶房间的窗前有棵桂花树，还记得桂花盛开的时候，每一个夜晚伴着甜蜜的花香入睡，清晨又伴着阵阵花香醒来，就连睡梦中都是香甜的。院子里除了有一棵桂花树还有一棵桃树，每年到了三四月份，桃花就会盛开，然后慢慢结果，成熟，九月份的蜜桃成熟后鲜嫩、甘甜、多汁。那时候恨不得一口气吃掉三四个，都能把桃子当成饭吃。
老屋里还有一个稀有老物件，就是石杵，可能很多人都不知道石杵是什么，它是一种用石头制成的用来碾磨或捣碎研钵中物质的棒形工具，其实就是一种带长把的石锤。因为全村子里就我家一家有石杵，所以每到了逢年过节家家户户需要研磨东西的时候我家的石杵就成了畅销货，人多的时候用我家的石杵大家还要排队呢！石杵是需要配合研钵才能使用的，研钵是一个石制的容器，中间是挖空的，里面可以放上需要研磨的食物，石杵则是配合研钵使用的工具。研钵和石杵的关系就好似于碗和筷子，我们在研钵里放入需要研磨的食材，用石杵来研磨，之于我们用筷子吃碗里的饭。其实我更喜欢把它叫做石磨，因为很形象，石头做的磨，石墨基本上是用来研磨食物的，比如芝麻炒熟后，倒入研钵中，用石杵把它研磨成芝麻粉，磨好后在芝麻粉里拌入白砂糖，来上一口，别提有多香甜了，吃完后简直可以用唇齿留香来形容。除了芝麻粉，石墨还可以用来打糍粑，糯米蒸熟后，把它倒入研钵中，用石杵不停的捶打，因为捶打糯米很费力气，糯米的黏性很大，每次都会粘到石杵上，所以小时候每当村子里的村民来我家用石墨，听到他们喊着富有节奏而又有力的号子声时我都会不禁笑起来。
老屋虽已不再是我家的老屋，但那些关乎老屋的记忆却依然保存在我的脑海中，老屋里的桂花树、老屋里的桃树、老屋里的石杵，还有老屋里慈祥的爷爷奶奶，挥之不去，却更加留恋。
现代房屋时尚美观，大部分都是由钢筋混凝土浇筑而成，每一处现代房屋的落成无不充斥着流水线式的商业气息；而老屋相较而言，则少了那份时尚和美观，但值得庆幸的是，它被赋予了另一层价值，这种价值是现代化房屋所不能比拟的，那就是它的历史价值。岁月的年轮在老屋经久不衰的外表下烙下了一道道深深的印记，那些已经老化了的但仍旧清晰可见的木雕窗台，那些由手工匠人每一笔都亲手画上去的壁画，那些在老屋天井中布满的一片片青苔，都是岁月留下的痕迹。
也许一座座现代房屋建起来毫不费力，用不了多久就会高楼林立。但是你可知道，每一座老房子的建成凝聚了匠人们的多少心血，一榫一卯，一砖一瓦都是由匠人们亲手揉进这古老而又温柔敦厚的建筑之中。在一切讲求效率、减少成本而尽力获得利益最大化的时代，我们需要这样的始终如一，我们需要这种凉月出没，星斗入梦的精神。这是古老中国的传承，也是我们原本就温柔敦厚的底子，这就是匠心精神。
也许今天我们有钱了，可以买的起现代化的别墅洋房，但是属于老屋的那份记忆我们永远也买不回。我想，老屋代表的也许是一种情怀，一种旧情怀，它就像日渐荒漠化的土地，在人们的记忆中慢慢消逝。虽然我们阻挡不了它的消逝，但是我们可以用心守住它仅有的一片绿洲，老屋的一砖一瓦、一榫一卯都需要我们去用心守候。老屋，守住的是情怀，不变的是记忆！
