“我可是咱们这最早开始滑旱冰的。”姥爷靠在沙发上，一身红色的棉质睡衣，双眼微闭，对我念叨起他年轻时的辉煌经历，双眼放光。
电视上正播放着热闹的春晚，歌声起伏，时不时地被窗外的烟花掩去了声响。我坐在他旁边，手拄着下巴，心里默默地接话：“我当时一身紧身服，他们都觉得奇怪。”果不其然，姥爷接着说：“想当年，我穿着一身紧身服，他们都不理解，觉得这老爷子疯了。”这段经历，他给我讲过不下几十遍。其实不用他讲，我还有些印象，毕竟看到他滑旱冰时，我也有八九岁了。
我家在东北的一座小城里，占地面积不大，如果车开快一点，没到半个小时就能从城西边开到城东头。十多年前，娱乐活动不多，像我这种小孩子，为数不多好玩的地方里，儿童公园当仁不让地排第一。公园面积也不大，玩乐的项目也就那么几项，旋转木马，小猴抬轿子，滑滑梯…可就是这么几样东西，我总是缠着姥爷带我去玩。姥爷带着那时候胖得圆滚滚的我，在公园里一呆就是大半天，我在闷热的滑梯里忙活得乐此不疲，他就坐在长椅上冲着我笑。一个夏天下来，我黑了，他更黑。
东北最不缺的就是冬天，冬天最不缺的就是雪。冬天漫长而寒冷，但有了雪的点缀，倒是别有一番滋味。雪下起来，洋洋洒洒，大如鹅毛，积在马路上，厚厚一层，马路上的雪被车压过，露出黑色的路面，一条黑一条白，相互交错，像是没铺平整的地毯。人很少踩到的地方，雪干净漂亮。尤其是一觉醒来，发现小区里的花坛里，楼脚下都堆满了雪，就像棉花和盐的结合体，轻轻软软。戴着手套把双手插到一坨没被破坏过的雪堆里，直接能没到小臂。雪从手腕处的手套开口那里掉落进去，冰冰凉凉。每每至此，姥姥都会把我从雪堆里拔出来，一边拍掉我胳膊上的雪，一边数落我别瞎玩，会冻感冒。我只能吸吸鼻子，趁她不注意，在她身后偷偷把脚踩到雪堆里，又赶紧拔出来。
总体来说，冬天里，我最爱的还是滑冰车。有一年，气温极低，儿童公园里的人工湖冻得邦邦硬。我裹着厚重的羽绒服，耳罩帽子围巾手套，一手牵着姥爷，一手牵着姥姥，刚到公园门口，就看到门口新立了个大牌子：新到冰车冰刀，小时计费。
我没听说过这些玩意，只当是园里又添了什么新项目，就兴奋地拉着他俩往前跑，跟着指示牌到了湖边，原本波光粼粼的大湖，此刻整个变成了实心的大冰块，冰面全部被冻住，变成了平滑的镜面样子。
冰上好不热闹，角落停放着十几个木板搭起的冰车，样式像一个带脚撑的板凳。边上还有个大架子，按尺码摆放着一双双冰刀鞋。
我急着拉姥爷去玩，姥姥拦着不让我们去：“鹭鹭这么小，别再玩出汗给她冻感冒了，摔了碰了怎么办啊。”我就知道她肯定不让去，就摇着姥爷的手臂，可怜巴巴地看着他。他看透了我的意思，帮我辩解道：“孩子长这么大还没玩过冰车，这哪行。你放心吧，也不用她动，她就在后面坐着，我滑！”
好一番说情，姥姥终于松了口。我和姥爷走出好远，她还在后面喊着：“围巾围好了！别透风！”
姥爷和我选了一个双人的冰车，是能一前一后坐两个人的大冰车。老板把车拽到空地上，又拿来两个长长的铁钎子。姥爷让我坐在冰车后排的座位上，把我的围脖又紧了紧，然后自己坐在前面的座位上，和我喊：“源源！搂住姥爷的腰！我滑冰车的技术可是一绝，一会滑起来速度快你可别掉下去！”我赶紧双手从后面搂住姥爷，手死死地抓住他的衣服，我可不想被甩飞出去。
姥爷哈哈一笑，大声喊道：“出发啦！”
冰车缓缓前进，我已经想象得出我俩如何驰骋在冰面上，成为全场最引人注目的爷孙两人。滑出还没一米，我只觉得身体一栽，整个人往左倒在了地上。往前看，姥爷也一样，和我一个姿势倒着。冰车翻了，两个铁钎子掉落在地上。
姥爷赶紧爬起来，把我从地上提起来。“诶呦我的乖鹭鹭，快让姥爷看看你磕没磕着。”我都准备张开嘴号啕大哭了，可仔细品品，身上裹得严实，一点没伤到，更何况…
我忍不住大笑了起来，在地上直打滚：“姥爷，谁说的自己技术最好啊哈哈哈，刚上来就翻车。”姥爷被我笑得有点不好意思，挠了挠头，也大笑了起来。
车技没吸引全场目光，倒是我俩太大的笑声引来四周的人都好奇地扭头看过来。
笑着笑着，我俩突然不约而同地向岸上望去，四下寻找着姥姥的身影，却没看到人。“这事千万别告诉你姥！不然咱俩都得挨骂！”姥爷和我偷偷说。
我俩重新坐上了冰车。这回，姥爷的滑车水平非常稳定，再没翻车，我俩绕着湖面一圈又一圈，我在后面高兴得张着嘴大喊再快点再快点，姥爷就更用力更快速地倒腾着铁钎子。
晚上，回去的路上，我牵着姥姥和姥爷，夕阳映着我们仨，晚霞红了一片。我拽拽姥姥的袖子，试探地问：“姥，下午有一会没看到你，你去哪啦？”姥姥说：“啥时候，应该是我去厕所了。”我长长松了口气，转头和姥爷对视了一眼，互相悄悄地点了点头。
从那时起，我和姥爷经常去公园滑冰车，这也勾起了姥爷本就活跃的运动细胞。
“你知道吗鹭鹭，姥爷当年可是少年冰球队的，还去市里比过赛得过奖呢。”姥爷靠在摇椅上，看着窗外正在下着的小雪，若有所思地和我念叨着。
第二天，姥爷搞齐了一套装备。旱冰鞋，紧身衣，头盔，护具。他穿戴整齐站在我们面前，脚下的旱冰鞋让他比平时又高了一大截，看起来威风凛凛。
“爸，你都这么大年纪了，怎么还滑旱冰，关键是可别摔跟头啊。”妈妈不放心地提醒道。“老年人骨头脆，摔倒可就麻烦了。”
“你们放心吧，我从小就玩这个，都多少年了，绝对没事。”姥爷信誓旦旦地保证。
“你个老头子，穿的这都是啥，没见过哪个老头在外面穿成这样。”姥姥反对道。
“老伴，你不懂，这是专业的轮滑服，既然玩就得穿得像样。看这个头盔，护膝，都是起到保护作用的。”
最后，姥爷也被唠叨得不愿意了。“你们都别管，我心里有数。”说完，就赌气得回屋了。
我见过姥爷滑旱冰，在我家不远处，那个全市唯一一个大型广场上，新修的，上个月刚建成。在一片宽广的空地上，这个老头穿着一套紧身衣，脚踏旱冰鞋，在那里肆意穿梭，潇洒自在，转弯丝滑至极。他滑行的轨迹周围，有几撮人在看热闹。
姥爷说，最近好多人都在看他滑旱冰，还问他这玩意难学吗。
姥姥说，最近好几个人是姥爷的人都向她问，你家老头，穿的是啥。
“那你咋说的？”姥爷笑呵呵地问道。
“我说那是专业滑旱冰穿的紧身衣。”姥姥正拿着勺子搅动着大锅里咕噜噜炖着的肉，锅盖一开，肉香四溢。
一晃就是好多年。我刚上大学时，听妈妈说，姥爷现在在教小朋友滑旱冰，大家都看这个征服了广场的老人滑得好，把自己家小孩送来跟着学，还要给学费，姥爷坚决不收。
我假期去看时，刚走到广场边缘，就看到一个英姿飒爽的老人脚踏旱冰鞋，神采飞扬，后面跟着三五个小不点，同样身着紧身衣，头顶头盔，绑着护具，双手背在身后，一步一步紧跟着，认真又可爱。姥姥抓着我不让我靠近：“你不知道，这老头啊，这辈子就爱炫耀，他要是看到你看他滑，那可更起劲了，我怕他摔。”
这两年，姥爷不再去滑冰了。年纪越来越大，关节没有以前好了，滑一会就会痛。他时不时还会抱着他的旱冰鞋，擦一擦，再放回包里。他没说话，脸上写满了眷恋和回忆。虽离了他最爱的旱冰，但这位快80岁的老人，身体依然健朗，大概要归功于他常年的户外运动。我和他一同外出，就见他步履轻快，走路生风，都差点跟不上他的步伐。
时过境迁，许许多多的北方孩子离开这片冒着寒气的故土，奔着四季如春的地方扎下根。而我，还是舍不得这陪伴了我多年的雪，哪怕是那刺骨的寒冷，都让我无法割舍。和雪牵连的记忆真的太多太多，数都数不清，又怎么舍得离开。
“鹭鹭，你姥爷我带出的学生可是不少，小孩大人我都教。前两天还见到我教的，都50来岁了也来学，还给我送了不少他家自己种的萝卜。对，你中午吃的那个就是…”窗外万家灯火，烟火点亮整座城。
