父，真高兴，您摸我了！在您走后的第33周，您终于回来找我了！您是不是也想我了？像我想您一样地想我……
今天是2024年10月21日，星期一，您走后第33个星期一，明天是您的81岁生日。凌晨3:38分醒来，翻来覆去就是睡不着，想您，231天了，您去哪里了？您过得怎么样？您有没有想我们？您知不知道我们无时无刻不想您？我不晓得该怎么面对您的生日？该怎么陪您过生日？
6点强打起精神去上早读，吃早点，回办公室改试卷，两节课改了一份试卷，神情恍惚，做什么都集中不了精力。大课间后严鸣接我去行政服务中心办房产交接手续，坐上车就觉得头炸裂似的痛。办好事蛮撑着回到学校，想继续改会试卷，又改了一份，还是头疼，疼得我眼睛发昏。12点回到小哥家，快速扒拉了几口饭急忙赶回家。一直以为是昨晚没睡好，又坐了一趟车，颈椎病犯了，中午睡一觉应该就没事了。可是，躺到床上又迷迷糊糊睡不着，还是头疼，用颈椎枕垫着还是疼，还是睡不着。1:30起床上班，看着学生练会字，开班主任会，头昏沉沉地，炸着疼。不断按摩颈椎、按压手背上的穴位，丝毫不起作用。最后一节课在操场上带学生锻炼，不得一节课结束，时不时看时间，实在撑不住了。终于熬到放学。
回到家，勉强吃了点饭。跟妈妈叫着，我头疼死着，疼一下午了，可能又是颈椎病犯着。妈妈急死着，认为我是衣穿少了着凉了，让我在沙发上躺着好好休息一下。小姐看我那痛苦的样子突然提醒妈妈，给我出出黑。妈妈自己都不相信：肯定是颈椎病出黑有么用？我也想试试，会不会是我父摸我啦？尽管一直不愿相信，认为这是迷信。妈妈立马给我出黑，果然，我父摸我了！三根筷子稳稳地重重地立住了！
一刹那，莫名的突然感觉好神圣甚至有一丝激动：我父摸我了！我和我父心意相通，他没有离开我们！他在另一个世界肯定还好好地活着！他一定也想我们，也时刻关注着我们！父，是这样吗？更奇怪的是，我竟然真的感觉头轻松了，不到十分钟，我坐起来了，我头不痛了，真的不痛了！（真的不知道怎么解释这现象，尽管我本是无神论者。）父，是不是您想我们啦？您让我感知到了您的存在您又放心地去了？我们早就约好了，我和妈妈、吴茜三个代表全家明天回去看您，陪您过生日！可以吗？您满意吗？大哥星期中间想不到回来，小哥还要到温泉后山做事，他最辛苦，不做事就没有收入。您一定理解体谅的吧？您一生都宽厚仁慈，疼爱您的妻儿老小。我们大家都想您，都想尽可能的为您做点什么。您有什么需要托梦给我呀，我明天带给您，父！
可是，父，我亲爱的老父亲，我最疼爱的人，现在阴阳两隔，我们能为您做点什么呢？生离死别苦依依，两行热泪一世情 ！
父，生日快乐！永远安息！
