入秋，风微凉。

坐车来到了快要拆迁的老房子，远远望去，似乎跟儿时记忆中的模样还有一丝偏差。略微褪色的蓝漆大铁门，围着墙根肆意窜出的杂草，地面上凹凸不平布满着的沙土......脚踩在这地上，感觉熟悉又陌生。

屋子里很干净，东西都摆的十分规整，这里的地面也不似外面的一样，很平滑，像极了被岁月不断打磨的珍珠。

听哥哥说，这老房子是父母年轻的时候打拼出来的结果，即使外面欠着债也要勒紧裤腰带把这房子盖好。说来也特别神奇，这房子盖好了以后，生活也愈发得好，纵然这里面少不了人的努力，但这老房子就犹如信仰一般，支撑着这个家。

父亲在屋子里摆弄着自己的小玩意，丝毫不像自己的房子正在有人量尺马上会被拆迁一样。他很爱做东西，桌子，凳子不在话下，给我做的小斧子至今还被我挂在钥匙环上一直带在身边。

“来了？”父亲抬头看了我一眼，又继续摆弄手里的东西。

我点点头算是回应。

“来了多待一会儿，这房子也快没了，上里屋待一会去吧。”

“好。”我顺着门在往后走，院子里种满了李子树，密密麻麻的排列着无人打理，到了夏天李子自然都是小虫，到最后夏天过去，也无人采摘，在那里慢慢的腐烂掉落。

走了一会到了父亲现在居住的房间，一打开旁边有一张小床，小床的对面还有火炕，炕墙上糊的旧报纸几乎完全脱落，炕上的柜子被刷上了新漆，应该是经常擦，表面还十分的有光泽。

无所事事地坐在床上，从窗户往出望，正是刚刚看见的李子树，树叶随风晃动，光影也显斑驳，窗外的铁栅栏挺立在那里，锈迹般般依旧履行着职责。

白墙经过岁月磋磨，附上了一层又一层的灰色，最终似乎不堪重负，最终发出了寂寞的呼喊，裂开了一个小小的裂缝。看着这道裂缝，突然悲伤萦绕，原来这么长时间了啊。

自从母亲离去，父亲在陪完我读高中之后就一直自己居住在老房子里，似两个好友般日日相处。父亲，是舍不得吧。

记得上一次来这里还是一个多月之前，父亲在晚上叫了我们去收拾东西。父亲不会做饭，大晚上也肯定懒的出去吃，我和哥两个人买了泡面和香肠来到这里。我们仨就着热水，把泡面放在凳子上挨着蹲在地上吃完了丰盛的晚餐，老吊灯昏黄的光和紧紧挨着的小飞虫聊的火热。

收拾完，哥起身跟父亲说，“我往回走了。”父亲抬头看了哥哥一眼，有接续收尾清扫地面，“嗯，回走吧。”我和父亲打了一声招呼，也跟在哥哥身后往出走。

走到大门口，我回头看了父亲一眼，发现他放下了手中的活，抬头一直望着我和哥哥，直到我们上车，渐行渐远。

从回忆中拉扯回来，眼眶竟微微湿润，耳边虫鸣声不断。我想，老房子是孤独的吧。