齐帆齐微课第170篇，字数1220，共累计272732字。
家乡的老房子已经挺立了36个春秋。在乡下，一个土坯房已经进入淘汰的行列。我在外地工作，房子无人居住，房子只是一个心中的根，在生你养你的地方，有你叶落归根的归处。看着周围诸多新房子的映衬，她的老态愈发明显，与周围的环境很不协调。
人也是有预感的。有一天，我做了一个不好的梦，我站在房子东面两间的厨房向天看，发现屋顶透光，醒来后我自己吓了一跳。原先我母亲梦见有人刨我家的房屋东墙，父亲说这是个恶兆，没几年母亲得重病去世了。
梦见屋顶透光没几天，大哥打电话说因为下大雨，老家的房子东面两间倒塌了。我听后心中十分难过，因为经济条件达不到，老房子就没有翻盖。
回想到老房子，童年的时光又清晰地在脑海中浮现。
老家靠东南角的是猪圈，猪圈西边是一颗大枣树。每到秋天枣树上结满红彤彤的大枣，是普通小枣的两倍大，只是没有小枣那么甜。在东面两间厨房前是一棵大桑椹树，到了六月份就长满紫色的桑椹，味道甜甜的。西面三间是堂屋，屋前有一颗李子树，在七月份李子成熟了，可惜有点酸，大人也不让多吃。院墙周围有很多香椿树，每到春末，大人就会把香椿叶摘下来，洗干净后，母亲把香椿叶放到一个盆子里，在香椿芽上撒一层盐，用手揉搓，存放起来，可以吃很久。
那个时候我只有八九岁，父母都在五十岁左右。大哥已经成家，大姐、二哥、二姐都还没结婚，一家人在一起，兵强马壮，是我感觉童年最幸福的时候。
当母亲去世后，让我仿佛一夜之间懂事很多，初中时我就已经成了重要的劳动力，孱弱的肩膀挑起又高又大的水桶。推着脚轮车向田地里推粪，从十多里的地方推煤炭，运送到烤烟房。失去了母亲，感觉自己比同龄人低了一等，心里永远存在自卑感。
我22岁离开家乡、奔赴临沂煤矿工作，听邻居大嫂告诉我，父亲在我走后默默地流着眼泪，他最小的儿子也外出工作，老人只剩下孤独和思念。
“挣了钱你就自己花，煤矿工作累，吃好点，别舍不得。”父亲送我到车站一再叮嘱我。
我走出了父亲的视线，从此将父亲的心一分为二，把老房子的心也掏空；从此把故乡的土地和亲人抛在身后，在黑暗的地下里摸爬滚打。
咳嗽、哮喘、肺心病，父亲的生命被一点点摧残。2001年，父亲重病卧床，可他老人家不让我回来，怕影响我的工作。直到最后一天，大哥问父亲是否让我回家，他点头答应了。等我急忙赶回来老家，父亲已经昏迷，他没有再能睁眼看看我，望着只能呼吸的父亲，我悔恨交加，慈祥的老人没能再嘱咐我一下。
父母早逝，我此生再也没有机会聆听老人的教诲，向他们诉说在人生中被打压的郁闷和痛苦。我永远铭记，作为一名老会计的父亲对我的嘱托：“孩子，你一定要记住集体的东西千万不要眼红，要清清白白地做人”。
现在的我，在故土只有老房子了。这是父母留给我的唯一财产，它好像在悄无声息地散发着一种力量，努力工作，不要给父母丢脸。
2018年春天，在大哥的操持下，侄子作为主力军，重新把房子翻盖完成，算是报答父母的养育之恩，把二老留给我的家底守住了。让我有更多的机会回家，在重要的日子，能给父母扫墓，让父母能够含笑九泉。
