西藏早前，常见的燃料是干枯木材跟牛粪。不像现在这么普遍的使用煤气跟各种电器。很多地方，由于海拔原因，生长的植物有限，晒干的牛羊粪成了人们生火做饭时的不二之选。
太阳灶的出现，在这传统与现代过度段发挥了重要作用。
小时候，家家都流行用太阳灶。西藏强烈的光线条件下，太阳灶的出现给人们带来了极大便利。
记得我家阳台上，就一直放着一个太阳灶，几个空的八磅暖瓶整齐的排在墙角。奶奶负责烧水，从上午开始盯着它，随着太阳的移动慢慢转动，到下午太阳下山的时候，那几个暖瓶都灌满了热水。
到了大中午的时候，太阳到了头顶，直射地面。太阳灶的两翼下就会有一大片阴影。我卧在下面，一边写作业，一边听奶奶奖各种妖魔鬼怪的故事。感觉那段时光很是温馨惬意。
太阳灶在冬天用的少。为了抵御寒冷，家里早晚都要生火。但是夏天，除了煮点面食之类的，就是准备第二天早上要用的热水。
当奶奶忙的时候，我就是遭罪的那个。因为贪玩，忘了转动，一天也烧不开一壶水。晚上准要遭到老妈严厉的批评。
最后一次见到太阳灶，是在我大二暑假时候，我从内地回到了老家。白天我都在阳台的墙角看一些闲书，年迈的奶奶就坐在我旁边。可能是见面的次数太少了，她很是慈祥的盯着看书的样子，就像当年她盯着太阳灶给我讲故事的时候。
太阳灶就像个摆设，随意的放在在墙角。它已经被煤气灶以及各种电器取代，不再像往日那样随着太阳转动，给这个家作贡献。而一直以来，负责转动它的奶奶也已年迈，再也提不起一壶的水，放到上面。
毕业前夕，奶奶过世了。
等我回到家，独自坐在阳台边上发呆。看到阳台变得宽广了，各种东西被整齐的摆放着，废旧的太阳灶被清理了。但是心里却是空唠唠的，感觉有什么宝贝突然从手里消失了，就好像从没在这个世界出现过。
