本文参加似·「拾遗」主题征文活动
“无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。”
－－徐志摩
七岁，这个眼睛清亮的小女孩希望得到一柄漂亮的油纸伞。她坐在深巷的瓦屋里，兜着下巴望着窗外。雨洋洋洒洒地下；轻飘的雨帘从檐边滑落；一位丁香姑娘撑着一柄油纸伞袅袅地绕进茶楼。
十七岁，这个青涩巧倩的小姑娘得到了一柄油纸伞，戴着素色青绿。她将月白色的裙摆旋转得很开，在雨里淡彩成了一株水莲。巷里的海棠撑起了白簌簌的天空，浅浅的水洼溅湿了谁的裙摆 。
二十七岁，这位风姿绰约的江南女子在油纸伞上添绣了艳红嫣黄的花。粉面胭脂，唇抹丹膏，绮丽的青绿旗袍在深巷中融入了世俗的彩，烟火的香，文化的艳。她踩着高跟，把江南烟雨和船头乌篷一齐融在了雨里。
“小二，上一盏酒。”她也半推半就，谢了坐，坐下，也吃了一钟酒，笑道；“酒令大如军令。”瞧看着油纸花案，赭色的蝴蝶，娇娇巧巧的抖坠在曳开的嫣黄花尖上，怡然的风流与雨色一同洇染了蝶与花的爱恋。灿烂美丽的纸伞，极易牵扯起民国天青色的烟雨，以及似丁香一般的女子。二十七岁的她只是静隐在一伞油纸下， 就已惹艳了小巷河边的乌篷。
佳人也终会落入世俗。那年头顶撑开的红艳的油纸伞，护着她走入了鸳鸯帐帘。
四十七岁，这位成熟稳重的女主人把油纸伞藏在了书房里，只是应接不暇地照顾起三个孩子来。柴米油盐酱醋茶，就这样填满了她的一年又一年。
五十七岁，她把油纸伞又拿了出来，换起了从前的纱丽绸缎。孩子成家，儿女成双。她轻快地抛走了牵挂的柴米，倒走进了茶牌室，与多年的江南姐妹聚合。
六十七岁，她又拿了一柄戴着素色青绿的油纸伞。清调简朴的绿意在雨中流淌，不禁让人喟叹起年轻时的风流姿意，深情婉约。
七十七岁，她坐在从前深巷的瓦屋里，兜着下巴望着窗外。从前的雨洋洋洒洒地下；从前轻飘的雨帘从檐边滑落；从前一位丁香姑娘撑着一柄油纸伞袅袅地绕进茶楼。
后来，岁月的烟尘粉饰了永远。少女的手帕，女子的胭脂盒，少妇的发簪渐渐隐没在时间的角落。褪色的红蝶从未褪色，它弥着时间的缝隙偶然抖落出一位女子的一生，为坟头蔽开风雨，渺远成她人生的遗香。
亦或是说，油纸伞不再是油纸伞。它是小桥河畔伊人的守候，它是花季女子对年华的眷恋，它是江南小巷曳丽的情思，它是文人的语，是不起眼的雨，它已然活成了它。
油纸伞下，伊人有话；江南河畔，小雨无言。
