十八岁以前，我坚信：没有米茶的夏天，绝不是真正的夏天。
从米缸里舀出几大碗白净的大米，哗啦啦倒进已经烧热的锅里，拿锅铲顺着圆锅底不停翻炒。一颗颗米粒被推着在锅里转着圈跑，跑着跑着就变成焦黄色，散发出谷物的自然香味，醇厚，饱满，带着淡淡的诱人的糊味。这味道从厨房窜到院子里，勾住了我和姐姐。我俩拔腿进来，刚好赶上妈妈把炒好的米往铝盆里倒。我俩一人抓起一小把，猴急地往嘴里填。米粒还裹着热气呢，我们一边嘎巴嘎巴嚼，一边倒吸着气儿，用被烫红的小手在嘴边左右开弓的帮着扇凉。妈妈笑着骂：俩馋猫！不嫌硬啊？！回身继续炒第二锅。
没错，我们就是馋啊。这一把吃下去，腮帮子直酸，嘴巴里全是大米的糊香。但比起米茶来，这实在是太不过瘾了。我们就巴巴的催着妈妈煮米茶。妈妈总说，谁家这么早吃米茶啊，天还一点都不热呢！
是的，在我们这儿，米茶是跟夏天连在一起的。一进夏天，一大早，每家每户的头一件事就是钻进厨房煮米茶。把炒好的米淘洗后倒进锅里，再兑上三倍或四倍于米量的水，就可以点火开煮了。炒好的米是很容易熟的，所以无需盖锅盖。米粒先是沉在水底，随着水温慢慢升高，每一粒米都越来越饱满，直到裂开，变成一朵一朵灰褐色的小花。等水烧开，这些花就随着水上上下下跳起舞来，这个时候关火，连汤带米粒儿整个倒进白色搪瓷盆里，晾着。
在我们家，妈妈总是第一个起，等我和姐姐床时，米茶早已经在桌上候着了。我总是趿着鞋奔到桌边，抓起靠在盆沿儿上的大勺，舀起一勺就往嘴里倒。米茶温乎乎的，清澈的汁水沁着米香顺着嗓子眼儿往下流，整个人这才彻底醒了，舒畅了，伸展开了。米粒儿有的直接滑下去了，有的还留在嘴巴里，嚼一嚼，韧韧的，弹弹的。妈妈在院子忙乎着，一抬眼看见了，就冲屋里喊：你又接着盆儿喝，别人还吃不吃啦？！我吐吐舌头，转身跑开。
等我和姐姐洗漱完毕，妈妈也干完了一院子的活儿。鸡鸭猪都喂停当了，一家人的衣服也已经挂在晾衣绳上了。三个人围桌坐下，开始吃早餐。两盘青菜，一盘馒头，三碗米茶。妈妈要下地干活儿，所以盛米茶时勺要从盆最底下往上舀，这样捞起来的米粒儿多，撑的时候长；我跟姐姐就爱喝稀的，所以总是漂着勺子从上面盛，一碗里清清澈澈，咕嘟咕嘟，几口就能喝完。这样做的好处是两碗下肚，立马就饱了，可以出去玩儿了；可坏处也是显然易见的，饿得快，还总得往厕所跑。不过没关系，反正也放暑假了，什么时候觉得饿了，就再围到桌边，掀起罩帘，喝几大勺，完全不耽误玩儿。
罩帘和米茶是绝配。那个时候还没有冰箱。家家户户都把饭菜搁在餐桌上，用罩帘罩住，防落尘，也防苍蝇。有的罩帘是竹子编的，细细密密的透着气，像个半球，刚好能盖在米茶盆儿上。我们家的是塑料的，像一朵绿色的菊花，一缕一缕垂下来，护住那一盆要从早吃到晚的米茶。那个时候不光我们家的米茶是要从早吃到晚的，别人家也是这样。一来，庄稼人要把从厨房里节省下来的时间花在土地上。二来，庄稼人在长久的生活实践中发现，米茶越凉透越爽口！米粒儿和汁水充分接触，在一天的蝉鸣和鸟叫里分层，米粒儿稳稳的沉到底部，汁水则越来越透亮。大人们从地里忙活完，被太阳一路烤着回到家，顾不上擦汗，直接掀起罩帘喝一碗米茶，既解了暑，又缓解了饥饿。然后再从从容容去准备午餐或晚餐；而且想到桌上有这一盆米茶在，他们哪怕在地里耽误的时间长一些，也不愁家里的孩子们会饿着。
有时候，赶上奇热无比的天气，米茶被搅动的次数多了，到晚上再喝就会有一点点酸味。我家隔壁的隔壁有一个婶子，最爱喝这酸口的米茶。常常看到她在夕阳西下时，手里拿着一个天青色大腕，挨家问，有酸米茶没？给我来一碗。若是人家点头，她就径直走进去，自己动手，盛一大碗，也不用筷子，一边往回走，一边就着碗喝，一脸满足。她在我们家好像只讨到过一次酸米茶。妈妈总能很准确的预估出一天的米茶量，偶尔会少，到晚上时米茶几乎就要见底儿了。妈妈就从井上打一瓢井水兑进去，一家人就又能在吃完米饭后，舒舒服服、爽爽利利各喝一碗，在淡淡的米香中结束燥热或者漫长的一天。
十八岁之后，我来北京念大学。我惊奇的发现，学校食堂里的粽子不是甜的，而是咸的；管花菜不叫花菜，而是叫“菜花”；夏天能吃到各种冰粥，却独独吃不到我的米茶……
再后来，我在这里工作、结婚、生子。一晃十几年过去了，我突然发现，不知何时，我已经习惯了没有米茶的夏天。米茶，成了我的专属记忆，和我的少年一样，和妈妈的守望一样，和我回不去的故乡一样，被我永远留在了过去，留在了心底……
