夏日炎炎的晴空下,随处可见衣衫时尚,靓丽可人的女孩子,她们手挽手开心的说,肆意的笑。她们是每一条街上最动人的风景。
生活在这个时代的女孩,无疑是最幸福的。
当我们读完张爱玲的《沉香屑 第一炉香》,更会坚定的这样认为。
那句非常经典爱情表白:“我爱你,关你什么事,千怪万怪,也怪不到你身上去。”就出自这篇小说。
一个女孩爱的卑微,爱的悲哀,爱的死心塌地,爱的没有自我。这样的女孩会让人“怒其不争”,但是,更多的是让人心疼。
我愿意寻出家里霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑。这一炉沉香屑点完,这个女孩的故事却不想让她讲完。我总希望这个上海极普通的女孩子会有个好的人生结局。
然而,这是一种奢望,因为葛薇龙身处战前的香港,孤身一人,只有一个一心想让她当交际花的变态姑姑。
《第一炉香》是张爱玲发表的第一部中篇小说,是以连载的方式刊登在上海《紫罗兰》第二、三、四期的杂志上,原题为《沉香屑 第一炉香》。
当年23岁的张爱玲让整个文坛为之轰动。
她的语言华美精致,《红楼梦》似的人物描写,异常生动传神。
十年前第一次读这篇小说,就被她的语言风格折服,但是,小说却没有读懂。
没懂的是,为什么人世间会有梁太太这样的女人,空洞,无聊,自私,滥情,庸俗不堪。
不明白乔琪乔娶了葛薇龙的目的,竟然是让她为自己弄钱,为梁太太弄人。
葛薇龙,一个极普通的上海女孩子,出生在那样的时代,生长在那样的环境是一种命运的悲哀。她由最初的天真,清高直至最后堕落。她有些自省的,却又不能自拔,就像小说中写到的,满山轰轰烈烈的野杜鹃,那灼灼的红色,一路摧枯拉朽烧下山坡子去。
她对自己命运的走向是拉也拉不住的。
她的堕落即为了自己对乔琪乔卑微的不能自拔的爱,又为了不愿脱离的奢华却极其庸俗的生活状态。
今天再次读这篇小说,已是第三遍。张爱玲语言的细腻华丽无与伦比,她笔下的画面就是一副精致的工笔画。
比如,她描写姑母的园子,仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。我们读到此,会对这所园子充满无限的遐想,想象它的奢华和纸醉金迷。
葛薇龙第一次离开姑姑家,做第一次人生选择的时候,她虽然有点惘然,但是,又“再回头看姑妈的家”,这一回头,就显露出,她肯定会回来的。她对这种生活有些心动。
张爱玲这样描述她再次看到的姑妈的家:“依稀还看见那黄地红边的窗棂,绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子,盖着绿色的琉璃瓦,很有点像古代的皇陵。”
她像一个《聊斋志异》里逃离的书生,转眼间那贵家宅地转眼间已化成一座大坟山。
她的姑母是个挺有本事的女人:“一手挽住了时代的巨轮,在她自己的小天地里,留住了满清末年的淫逸空气,关起门来做小型的慈禧太后。”
她笔下的颜色绮丽多彩,独树一帜。
描写杜鹃花:“花朵粉红里略带着黄,是鲜亮的虾子红。”
葛薇龙第一次到姑姑家:“在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自己也是殖民地所特有的东方色彩的一部分,她穿着南英中学别致的制服,翠蓝竹布衫”
写到女佣睇睇的木屐:“一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来”
写到葛薇龙住到姑姑家后所穿衣服的颜色,女佣倪儿衣服的颜色都是淡雅别致,比如“鹅黄丝质衬衫,鸽灰短裤,雪青紧身袄子,翠蓝窄裤,白地平金马甲,姜汁黄朵云绉的旗袍,月白色睡衣,白夏布衫子,黑香云纱大角裤等”
还有梁太太的“蓝绉纱包头”。
最精彩的一段是葛薇龙初次遇见乔琪乔“薇龙那天穿着一件磁青薄绸袍,给他那那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色壶里倒出来,管也管不住,整个的自己全泼了出来。 ”
一个女孩对生活,爱情有美好的向往,然而在现实面前,是不可能的。小说中有两点,写了她沦落的开始,“
第一点她不愿舍弃这种生活,文中这样写:“薇龙叹了一口气;三个月的工夫,它对于这里的生活已经上了瘾。”
她明知道“梁太太是个精明人,一个彻底的物质主义者。”她也不愿意自己有一天变成这么一个人。
她最终还是沦为“自甘下贱,败坏门风”的交际花,步了姑妈的后尘。
不同的是,姑姑完全为了物质生活,是纯粹的拜金。她是给一个有钱老头做第四房姨太太,为了等老头死后,不劳而获分一大笔财产。
葛薇龙不全是为了物质生活,也为了那如空中楼阁般的爱情。
这就是她导致沦落的第二点。就是她对可鄙的乔琪乔说的那句:“我爱你,关你什么事,千怪万怪,也怪不到你身上去。”
为了他,她对姑妈说:“我没有钱,但是……我可以赚钱”
她赚钱是道路只有一条,就是按着姑妈的调教,去做一个出色的交际花,“整天忙着,不是替乔琪乔弄钱,就是替梁太太弄人。”
葛薇龙的一炉香点完了,她面对的,最终是寒冷和黑暗。
张爱玲写这部中篇小说时,才二十三岁,但是她苍凉的笔法,她洞察人性的深刻构成她独树一帜的文学世界,让人惊叹!