那是一个普通的秋日下午，但我却清楚地记得那天的天气。那天天空灰暗阴沉，空中乱七八糟地飞舞着一些被焚烧的豆秸、玉米杆的黑色灰末儿，一排排的农家小院灰头土脸的。
这一日的午后，我的心七上八下的鼓捣着，进进出出好几趟，和妈妈念念叨叨：“是不是得去看看奶奶了，好几日没去了。”可鬼使神差，一下午什么事都没做，就这样消磨着消磨着。这一日的午后，天气有点儿冷，奶奶的心绞痛不是时候的犯了。
谁也没有料到奶奶就这么走了。
夜色似凝固的浓墨，老鸦“呀”的一声撕开一道口，消失在浓墨里，我坠入黑暗的渊薮，无法自救。我不太愿意具体去想奶奶疼痛的样子，好像这样奶奶就没有受过病痛的折磨，没有遭过罪，好像我就不用责怪自己为什么那天不去看看她，好像她只是安静地去了另一个世界，过着和我们一样的生活。
奶奶去了之后，我才想起她对我的好。她一次次拄着拐杖，踩着三寸金莲，颤颤巍巍的走过一条弯弯曲曲的小路，再过一条马路，然后经过几条巷子，去叫我吃她亲手烧得她认为最好吃的饭。住在马路边的人不止一次和我说过，奶奶过了马路，就得坐在路边的石头上喘口气，有时候心口窝一阵一阵地绞痛。愚蠢的我却还老不情愿，嫌弃奶奶的饭不香。
眼睛蒙上了厚厚的雾，潮湿地发了霉，我低声地哽咽着，不能放声大哭。除了妈妈，没人知道我的秘密，没人知道我是那个能救奶奶的人。我不能也不敢和任何人说起。
但是，我不能瞒着奶奶。那天，如果我去看看您，我只需把那颗小小的药丸，轻轻放进您的嘴里，喂您一口热水，我就能把万恶的死神驱逐门外，我就握住了您温暖的手。那天，如果去看看您，我要轻轻地抚平您因疼痛皱紧的眉头，擦拭您因疼痛流下的汗，挽起您那闪着银光的发丝，日夜守着您，寸步不离。
那么，细水长流的日子里，春天，我给您蒸香喷喷的槐花饺；夏天，喂您喝去火的绿豆水；秋天，我陪着您剥玉米；冬天，围着火炉我们一起烤红薯。门前的石墩上，东屋的张大妈，西家的李大婶，你们扯扯家常；屋后的菜园里，我们一起浇水、栽苗。
那么，喜庆团圆的日子里，您要为孙女披上红红的盖头；孙子挽着孙媳妇的手，给您磕头敬酒；小小的重孙孙，要亲亲祖奶奶的额头；伯伯、姑姑和爸爸前后脚的端茶送水，伺候您……
这一切，您应该亲眼看到；这幸福，您应该好好享受……自责、愧疚、后悔如涨潮的海水吞噬着我，泪眼朦胧中，您却在天上慈祥地看着我……
那天，如果我去看看您，该有多好、多好……
'
