“眼前若是有海没山，心里总觉得不踏实，人这东西——当然是说在某种程度上，取决于生长的场所，想法和感觉大约是同地形、温度和风向连动的。”

我生在山城，长在山城，现在暂离山城，终将回到山城。

和一个甘肃的朋友说山，她说她们那里所有的山都有名字，我很认真地想了想，重庆的山是不是都有名字。

我不知道是我太无知还是真的山太多，我想了想生我的那个山，它左边的山，它右边的山，它对面的山。

除了知道山上住着什么姓氏的人，就随口叫“李家山”、“聂家崖”这类的小名一样的东西之外，没有正式的名字。

而且山都是连在一起一片一片，像波浪迭起，不独立成一家一户。

有时候想要是能像多米诺骨牌能推动，会不会顺势都倒下，倒下了又倒向哪里去呢，都没地方可以装得下这么多山。

我生在一个山上。

这山并没有名字。

重庆是山城，实在太多山，一座接着一座，山头挨着山头。

要是每个都取名字再正式上个户口，怕是得再多设个窗口，还得有人来为他们排号。

谁来决定自己的山叫什么呢，山上那么多户人家，众口还难调，更何况是为自己的山做决定。

又得像春天分水引向自家的稻田闹得不可开交。

谁家的满啦谁家的漏啦，谁又半夜扛着锄头挖了上家的田坎放水啦，第二天又发现自己的被后来者挖啦。

都是嘴上不饶人，没有实质性动作，再过几天就下春雨，又有什么好争的呢，无非是往白水日子里加点温度罢了。

山没有名字，山侧有个悬崖倒是名字传的很远。

说是名字，不过也就是依着山上大户的姓再加上性质而成——“聂家崖”。

并没有什么特别，跟养的阿猫阿狗一样，黄的就叫大黄，黑的就叫黑蛋，啥色都有就叫花花儿。

这座山上基本都是聂姓，隔壁山上都是李姓。

后来离家远了，才知道聂姓很少。

被人惊异时只能苦笑说，“小时候我们山上全是这个姓，多了去啦！”

聂家崖下有条小路，从半山往下走，过两山之间的一座小桥，再往上走，就到了隔壁李家山的山腰。

这座桥从来没被淹过，才到山腰。

下暴雨山上的水往下冲这个点也积不起多大的水，到山脚平坝才是滚滚洪水。

混着泥卷着草污浊暴虐，淹了山下的桥，后来又修了座坝桥，也还是时常能没到石墩头上。

只好再往前走才能过桥，去学校去集市。

山上唯一的医生每天都背着医药箱往返在这座桥上。

医生姓什么忘了，从李家山上来，大概是姓李的吧。

还有点亲戚关系，论辈分该叫一声舅舅。整个山上都是亲戚，这会儿再不亲往上数也能数出个一二关系。

后来有本族谱，村里有为后人合资修订的，厚厚一本，封面印着金色的一竖排大字《聂式家谱》。

才知道原来聂家这么多人，在族谱上又不在山上的人都去哪里了呢。

总之我从未听人提起过他有名字，默默站在这里，看着一代又一代人出生、疯长、老去。

又在山窝里掘个小方坑，埋进去又填起来，垒个土尖尖，再用铁锹使劲在上面拍。

像是怕再出什么漏子，直到土紧实地挤缩在一起，不再往下漏沙粒。

满意的收起来铁锹，点上两对大红蜡烛一把香，香不讲究多少柱，只要每把是三根就可以。

再拆开一大串鞭炮，围着土坡坡绕一圈。

人都走远，一个人留下来点火头，噼里啪啦乱炸一通，没等鞭炮放完人就已经走远了。

一个新坟又生长在山的心窝里。

好像每到某个时候就特别想家，也没有特别想什么，就是莫名的想起，一想起就不能放下。

又是蓄水的时候了。

每年这个时候是湖上最美的时候，夏天不用蓄水，湖里只有湖中心有浅浅的水流，裸露出来的湖底重又长了杂草。

湖边是有荷花池的，一路过去一池一池的荷花，早起晨跑的时候风里都是满满的清香。

返程累了就走到下面去，在池中的小路穿行，路是有的，两旁的齐膝杂草唰唰没过小腿，只觉得痒。

还有一大早就背着折叠小板凳水桶钓具往河边走的好多人，戴着草帽。

河里是有鱼的，不多也不少，钓鱼本身也是个安静的好打发，一个人拿着鱼竿默默地守在岸边，看贴在水上的浮标。

除了“孤舟蓑笠翁，独钓寒山雪”的岸边是白茫茫的雪，酷夏的湖边是郁郁葱葱的绿草。

南方的冬天湖边也尽是常青的灌木丛，不知道有什么诗可以形容南方的垂钓。

落日也不是水平线，是从山头慢慢滑下去的。

在山脚以为太阳已完全隐去，爬上山头还能看见完整的落日，只有看落下那方的云，云是否有晕染的边。

天边的火烧云是小时候最爱看的，那时候天还很蓝，云也很轻。

结束一天的暑热，傍晚慢慢天凉下来，搬上凉席去楼上搭铺，往地上撒遍水，侧身倒在床上看西边的太阳。

并不刺眼，也没了金边，边缘分明。

风大云跑得快，暴雨来前吹得云跟跑起来了一样，一下就没了踪影。

傍晚的云几乎原地不动，就那么陪着落日守在山边，和我一起看它下沉。

又一颗一颗星星被点亮。

以为看不变的山不变的水已经看腻了，一年四季都是一个样子，不会动也不会言语。

山默默地伫立在那里，水无言地横亘在湖上。

于是像要决斗般，执意想换个地方。

可惜并没有谁来应战，同我作战。

坐在出租车上一圈一圈地沿山绕，又钻进隧道，向后看，山不断往后退，抓不住地逃。

坐上火车走得更快，山越来越少，一片连带断开了，又稀疏了，终于没有了，平地望去没有拦阻，看不到头。

小时候学课文，在山的那边是什么。

最有感触，本就生在山里，也正是憧憬一切的时候，时常望着一整周的山发愣，转上一圈，全都是无言的山。

终于亲自出来看看了。

山的那边还是山，出了全部的山，就是平地。

就一天一夜能走出来的山，用了十八年来想象。

期待太久期待值越高，看到这么普通的景象，反而不知所措，这就是梦寐以求的山的那边，好像并没有那么美。

努力去发现它的美，太阳落下去是能看到最后的，和地平线持平，登上高楼也看不到躲藏的影子。

没有想象中那么尽兴，捉迷藏玩的久了，总是想抓到最后一个躲起来的人，完成大满贯。

再回到山里，也许会一把搂在怀里慢慢倾诉分离的想念，也许只是像它当初送我走那样默不作声地重又把我融进怀里。

无论是怎样，我总归是要回去的。

从前我看山不是山，如今我看山还是山。

（文中出现的山的原型在重庆市开县厚坝。）

在那山的那边海的那边有一个蓝精灵。

                                                  她栀