好久没回老屋了，按上年头年尾，有两年，去年清明想回，爸妈提前回来给爷奶上了坟，门口转了一圈就走了。我一个人，怕那一片老房子的寂静冷清。
今年清明，跟紧了，才得以跟老屋打了个照面。
门前的桂花树长得有我两个高，密密丛丛。门上的锁，满是锈，锁住的两扇门，也是锈。
推开门，老屋吱呀一声叹息，打着卷的干黄叶慌不择路，有的钻桌子底，有的躲去门后，无处藏身的，发着呆的，被一脚踩成了碎末……
按照我爸的习惯，必定是收拾得齐齐整整干干净净才锁的门，满屋的灰尘蛛网，他四处看了看，便拿了条几上的一个干苗帚，把条几掸了掸，又从中堂后面取出一盒檀香，点燃一把，插在条几中央的三足香炉里。很快檀香弥散，屋子里的霉味被驱散了不少，顿顿涩涩拉开了柜子抽屉，取出我爷奶的遗像看了一遍。
屋子的东窗下，是空的，从前那里有一张雕花大床，每天傍晚，床沿上总是弓腰坐着个人，默默不语，纸烟的火光明灭不定。我安静写作业，他就在那安静抽烟，那就是我爷爷。
烟若是抽完了，他就对我招招手，给我烟钱，让我买烟，每一次会多上几角，算跑腿费。如果我想问他要零花钱，也不明说，就主动跑过去要给他买烟，他就笑说：我烟还有呢！我继续挣扎：没了没了，剩下不够你明天的。他就一边笑，一边伸手去中山装的前襟口袋里摸。
农忙的时候，他会起很早，偶尔我迷迷糊糊醒早了，会看见他一个人在门外给牛上好套，再把犁给担肩膀上，力气奇大。
等我彻底醒来准备好，提着书包上学，他已经干完了早间活，回来吃早饭了。
不忙的时候，他就把牛领回来，每天一大早就出门去，一去一天，不知是他跟着牛，还是牛跟着他，在田野，山麓，游荡。他每次，必定不是空手而归，他总能找到野果，他曾守着一棵野山楂树，每天带两颗给我。野山楂是酸的，哪怕红透了，咬上一口，直教人挤眉弄眼，眼泪直流。
有时候也会带回几个青白的山里红，一嘟噜覆盆子，红红紫紫的桑果儿，叶子包着的龙葵，一整枝子的秧荔，实在摘不到能吃的，就采回少见的大蘑菇，折一枝子野花……
每天傍晚，路西头蹲着托腮祈盼的，就是我。浅浅的暮光下，暗淡的雾霭里，慢吞吞走过来一人一牛。泛黄的旧草帽，渐行渐近。我从他硬得像石头一样的手掌里接过引牛绳，温顺的老牛被我拉着一路小跑，他则去草垛子里拔了一束稻草，缠成一个草勺子，塞上满满登登的黄豆，送进牛嘴里。
我问他：怎么不骑牛回来？
他嘿了一声：够辛苦了，怎的还叫它受累！
后来，他病了，很严重。不再下地了，那头老牛，我再也没看见过。有时候还会想它，学骑自行车的时候，曾撞上了它的屁股，要不是它挡着我，我早冲进村里的引水深渠里了，我要谢它救命之恩。
他出院后，休养了很长时间，有时候会打麻将，院子里柿子树下支上桌子，打麻将时候，嘴里哼着河南梆子，引得一桌四人一起唱～四个人一唱上，引得过路邻居张望。
病人容易变得敏感，听不得“最后一次”。夏天晚上纳凉，他一个人的时候，总是沉默不语，和我奶奶也不说话，事实上，我们都不怎么和奶奶说话，奶奶耳聋厉害，我们只有听她话的份。他点着纸烟，一明一灭，像安静的萤火虫。我凑过去：我再去给你买烟吧。他说，烟够呢！康丽给我买了好多。我不罢休，说了一句：让我买嘛！最后一次！他没理我，后来我就发现他在流眼泪，我也是吓了一跳，赶紧逃走了。那时候，我不知道他病得很严重，更不知道，没有几个月，他就真的，走了。
“走吧！”
香炉里的檀香燃尽。
在我发呆的空隙里，我爸已经用扫帚把屋子里的枯叶赶了出去。
门口很热闹，石楠，桂树，全都挤在一处，靠井边的地方，曾经有一棵山楂树，被葡萄架上的藤条挤得伸不开胳膊，像极了小时候赶集遇见卖头花的，谁都想挤进最前面挑个仔细。每年也会结上几个瘦瘦巴巴的果子，哪怕是自己家的山楂树，结的山楂也是出奇得酸，吃过山楂的，都会那一招挤眉弄眼。如今回味一下，怎么也想象不出那股子酸劲儿。
记忆里的那个人，有时候也会挤眉弄眼逗弄我们，哪怕他吃的只是平常东西。
如今，我想再咬一口野山楂，可是哪里又有呢？
给我摘野山楂的那个人，早已不在。
人常叹时过境迁，月非昔时月，春非去年春，只有人还是旧时身，而今，人随时光流逝，早也是面容俱改，只有记忆里的那个人，才是永是不变。
