（上章回顾）
周国栋在陶瓷古镇与陈砚秋进行了沉默而剧烈的会面。铁盒被交付，痛苦被释放，陈砚秋发出新塑香炉泥坯的照片，标志着毁灭者开始尝试创造。远行将尽。
---
周国栋没有立刻返回老屋，也没有按照原可能有的模糊计划去见“师傅”。他在陶瓷古镇多留了一日，像个真正的游客，漫无目的地走在青石板路上，看那些堆满陶器的店铺，看老师傅在阳光下给大陶缸上釉，看孩子们举着糖葫芦奔跑。他感觉有些东西在体内缓慢沉淀，又有些东西在悄然松动。
回到旅馆，他打开“旧年雪”群聊。陈砚秋发出的那张新塑香炉泥坯照片下，已经有了几条回复。
林秀英发了一个双手合十的动画表情，后面跟了一句：“等烧出来。”
沈默：“形态很稳。期待成品。”
“师傅”发了一长串语音，点开，是他带着浓重鼻音、激动又有些语无伦次的声音：“好……好啊！这个形好！厚实，口收得好……砚秋，好手艺！这个……这个要是当年……”他哽咽了一下，没再说下去。
沈墨轩只回了两个字：“善始。”
这些简短的回应，像几双温暖而谨慎的手，轻轻托住了那张照片所代表的、脆弱的新生希望。没有过度解读，没有沉重期待，只是单纯的看见与认可。周国栋想了想，也打下一行字：“泥是活的。”
发出后，他自己都愣了一下。这话不像他会说的。但似乎又很贴切。
很快，林秀英回复：“嗯，心也是。”
沈默发了个点头的表情。
陈砚秋没有回复文字，但过了几分钟，他发了一张新的照片：工作台上，那个新塑的小香炉泥坯旁边，多了一盏粗糙古朴、同样未上釉的陶土小灯盏。依然没有配文。
一种无声的默契，在群聊中流动。像早春冰层下的溪流，虽然看不见汹涌，却持续不断地带走寒意。
第二天，周国栋启程返家。他没有直接回老屋所在的村庄，而是先回到了他最初出发的城市，那个他作为“记录者”的临时落脚点。他想在这里，在元宵节前，稍作整理。
元宵节前夕，城市里已是张灯结彩。各大公园和商业区早早布置好了灯会，各式灯笼争奇斗艳，吸引着游人。周国栋独自走在街上，看着那些明亮的、温暖的、象征着团圆与圆满的灯火，心里却异常平静。他想起了老屋，想起了堂屋那些常年只受香火、不见真正光明的牌位，想起了母亲生前说过，元宵节应该给祖宗也点一盏灯，照亮他们回来的路。但他从未做过。他觉得，有香火就够了，灯太亮，会惊扰。
今年，这个念头却莫名强烈。
他路过一个卖传统手工灯笼的小摊，摊主是位老人，正在糊一只素白的圆灯笼。灯笼骨架匀称，白纸蒙得平整，尚未绘制任何图案，像一轮等待被点亮的、干净的月亮。周国栋停下脚步，看了很久。
“老师傅，这灯笼，能自己画吗？”他问。
老人抬起头，推了推老花镜：“能啊，备有笔墨颜料，画什么随你。画好了，我给你装上蜡烛提手。”
周国栋买下了那只素白灯笼，又买了一小套最基础的笔墨颜料。回到临时住处，他将灯笼小心地支在桌上，对着空白的光面，陷入了长久的沉默。
画什么？
画一朵莲花？象征清净往生。画一条鱼？寓意连年有余。画个“福”字？最简单直接。
笔尖蘸了墨，悬在半空，迟迟落不下去。他发现，自己不知道该给周家的“祖宗”们，画一盏怎样的灯。那些牌位上的名字，对他而言，更多是责任与规矩的象征，而非鲜活可亲的祖先。他甚至不太能清晰记起某些祖先的具体样貌或事迹。
最终，他放下笔，没有画任何图案。就让这灯笼，保持一片素白吧。或许，空白本身，就是一种态度——不再试图用固定的图案去定义或祈求什么，只是简单地，准备一团光。
他将未点燃的素白灯笼挂在窗边。夜幕降临，窗外灯火辉煌，他的窗内，只有这盏白灯笼，像一个沉默的、等待被书写的谜题。
就在这时，手机在口袋里震动起来。是“旧年雪”群聊的提示音，连续好几声，显得有些不同寻常。
他点开。
先是沈默发了一条信息：“各位，我哥（沈墨轩）提议，元宵节晚上，如果方便，大家是否可以同时、各自，点一盏灯？不拘形式，电灯、油灯、蜡烛、甚至手机屏幕光都可以。地点也不限，家里、窗前、院子里都行。时间，就定在晚上八点整，持续十分钟。不为别的，就当是……给这个冬天，给这段往事，也给我们各自，一点光亮。”
接着，沈墨轩本人发了一段文字：“提议而已，自愿参与。光，可照亮前路，亦可温暖回忆，本身并无特定指向。可视作一次静默的仪式，或仅仅是一个巧合的时刻。”
林秀英很快回复：“我这边可以。我会在店里点那盏一直收着的旧马灯。”
陈砚秋发了一张照片，是他之前展示过的、那个未上釉的陶土小灯盏，旁边放着一小截红蜡烛。意思明确。
“师傅”发来语音，声音激动：“好！好！我点！我把我法坛上那盏长明灯挑亮！给大家都照照亮！”
周国栋看着屏幕，手指悬在输入框上。他望向窗边那盏素白的、未点燃的灯笼。
他输入，又删除，反复几次。最后，只发了一张照片：窗边，素白的圆灯笼静静悬挂，窗外是远处璀璨的城市灯海。没有配文。
照片发出后，群里安静了片刻。
然后，林秀英回复：“干净。”
沈默：“像月亮。”
陈砚秋发了一个“.”（句号）。
“师傅”发了个合十流泪的表情。
沈墨轩：“甚好。”
一种无需多言的共识，在元宵前夜的群聊里达成。一次分散在天南地北、却又在精神上同步的“点灯仪式”，即将在十几个小时后发生。没有强制，没有复杂的规程，只有最简单的动作——点亮一盏光。
周国栋放下手机，走到窗边，轻轻碰了碰那盏素白灯笼。纸质光滑冰凉。他想象着明天晚上八点，这根蜡烛被点燃，昏黄温暖的光透过白纸晕染开来，照亮这一小片窗台。而在遥远的南方小镇、北方作坊、小城书斋、以及某个他不知道的、“师傅”所在的地方，也会有或明亮或微弱的光，在同一刻亮起。
那些光，不会驱散二十年前的阴影，也无法弥补失去的岁月。但它们或许能照亮此刻，照亮这群被同一场风雪淋湿过的人，他们正在尝试，用自己的方式，在心上点燃第一盏小小的、怯生生的灯。
而灯光与灯光之间，即使隔着千山万水，是否也能在无边的夜色里，形成某种无声的、温暖的辉映？
元宵节，本就是灯火与团圆的日子。他们无法物理团聚，却可能以这种方式，完成一次精神上的“隔空聚光”。
周国栋拉上窗帘，将城市的喧嚣和绚烂挡在外面。房间里，只有那盏未点燃的白灯笼，像一个安静的承诺，等待着属于它的时刻。
---
【文化香识】
元宵灯节，古称“上元”，是春节系列庆典的压轴和高潮。其核心寓意在于“以灯火驱散黑暗，迎接新春光明”，兼具宗教（祭祀太一神）、民俗（走百病、求子）与社交（灯谜、游赏）多重内涵。“灯”作为符号，既是实物照明，更是希望、智慧、生命与神性的象征。本章提议的 “隔空同步点灯”，是传统节日习俗的现代化、个人化转译。它剥离了具体的祭祀对象与繁复仪式，保留了“光”作为连接、温暖与新生契机的核心隐喻，使其成为一次高度内省、又具有集体意向的心理仪式，为离散的个体提供了一个非侵入性的、象征性的“团聚”与“祈福”场景。
【叙事者札记】
从铁盒的埋藏与发掘，到陶片与新塑香炉的传递，再到此刻提议的隔空点灯，故事中的“仪式”一直在进化，从被动、恐惧驱动的“封镇”，转向主动、寻求联结的“象征性行动”。沈墨轩的提议极其高明——它提供了最低限度的结构（时间、动作），却允许最大限度的个人自由（地点、形式、意图）。周国栋的素白灯笼，是他此刻心态的最佳写照：不再执着于具体图像（过去的恩怨标签），准备接纳纯粹的光（新的可能性）。这个夜晚，群聊不再是文字交流的平台，更成为了一个“仪式空间”的发起与确认地。灯光尚未点燃，但希望已经如同灯油，被小心地注入各自的心盏。元宵节的夜晚，将是一次无声的、却可能震撼人心的集体亮相。
---
（下章预告）
元宵夜，晚上八点。分散各地的灯光将同时亮起。那一刻，每个人心中会涌起怎样的思绪？这十分钟的“隔空聚光”，会给“旧年雪”群聊带来怎样的后续？周国栋会返回老屋吗？这个冬天漫长的记录与寻访，是否会在灯火中找到一个暂时的句点，或是一个新的起点？
（明日更新：《元宵夜：十分钟的星光与无声的团圆》）
