故事从一辆行驶中的车熄火开始，男人、女人下车小便，大家都不讲究，而唯独秦山原撑着伞找隐蔽的地方小便，尽管膀胱都胀得快要破裂了，他也强忍着，可以看出他是一个体面精致的人。他小便时在一块草垛旁发现“扎下”的界碑，眼睛一亮，拿着自己的包下车后寻找扎下的记忆，那是他15年前呆过的地方。
下车意味着旅途改变，他将去往扎下，电影镜头一直跟随着他来到乡里，遇见的第一个人是一个小孩，他向小孩询问引出露天电影。回忆也向放电影般拉开帷幕，秦山原一个曾经的电影放映员在这里曾经风光无限。当一个老头认出他来，并对他无比尊敬的称呼秦老师，秦山原的开心溢于言表。村里更多的人来看他、仰视他，老方按照原来的样子准备饭菜一起庆祝迎接秦山原。然后中间有两个40岁左右的女人与他之间隐藏着说不清道不明的关系，为全文埋下伏笔。可以看出故事到这里依旧是在怀旧，将他与村里人之间无比美好的一面展示出来，也可以看出他在这里受人敬仰，人事物均在变化，他们之间的情谊存在。一些想当年的事从不同人的口中说出，一些让人哭笑不得的故事在他们之间回荡，大伙儿相互寒暄，彬彬有礼，好不热闹。露天电影的消失也让他们无限感慨，人们对露天电影曾经的旧日时光无比怀念。
前村长孙伯让的出现让整个故事风向转变，那些回忆里出现的人与事渐渐展现出它真实的一面。孙伯让与他闲聊提到自己的妻子跟着放电影的跑了，人物之间隐藏的心事慢慢浮出水面，秦山原已经忘记了具体的某些人，他只模模糊糊记得曾经发生过的事。应该说曾经的他在这里极大的满足了他的虚荣心和他的性欲。他完全没有想到孙伯让是来复仇的，从而让孙伯让困在椅子上，最后的羞辱也撕破了秦山原最后的体面，让他的丑陋暴露在一个想要看露天电影的小孩的面前。
故事中的小孩前后呼应，小孩至始至终都想看露天电影，而他在最后都没有看见，露天电影是一个时代的产物，也代表了过去的美好，既有美好温暖的一面也暗藏着肮脏的一面。放映人秦山原在村民们心中的地位高高在上，无比敬仰，只有孙伯让发现了真相。15年可以让人忘记很多事，也有些仇恨埋藏在心里越演越烈。露天电影的光幕下故事是温馨光鲜的，光幕之外的黑幕里上演着最真实的人性。小孩只能看见最真实的面。
一泡尿改变一个人命运轨迹。在这里充盈快要被胀破的膀胱从文章开头出现，到文章结尾遗尿结束。我觉得这里的小便大有指性欲的象征。他的欲望始终贯穿全文，15年前对女性身体的欲望，对高高在上被人敬仰的欲，到他下车再次来到扎下也是为了自己再次获得万人敬仰的欲。他欲壑难填，想要人前的体面，被人尊敬，享受人人爱戴的拥护，当这些满足的时候，他也飘飘然陷进孙伯让设的局里，让一个小孩发现他的不堪。
秦山原这个人物带给人的感觉是，始终沉迷在回忆不切实际的想象中，而无法面对现实，就像是一个双面人格的人，虚伪至极。他藏起真实的一面，否定真实，活在假我层面无法自拔。连最基本的生理需求（解小便）都能忍受到那种程度。
读这篇文章自始至终都能感受到电影镜头的转换，细节描写特别突出，情节设置让人叹为观止，从一开始的怀旧故事到最后的复仇，中间暗藏伏笔，包括从下车撒尿开始整个故事的结局已经注定了。
