我第一次见到老潘，是在两年前的初三，是我最无所畏惧，是我语文最辉煌的年代。我记得清楚。
我是在李大伟学校的新客站教学点看到老潘的。我先看到的是他绛红色的针织衫，还有清瘦高挑的背影，那时，我旁边的同学推醒正想要趴下小睡十分钟的我，指着门口几乎是一晃而过的身影，说，那是语文老师。我记得我并没有细看，因为教英语的老师已经抱着一大摞卷子进来了。
那天的语文课时最后一节，老潘走进教室的时候天色已经半黑了。没有听到上课铃，于是我站在同学的桌旁问她一些理科的题目，直到，老潘关上教室门，问道：“最后一排那个穿红黑格子衬衫的女生，你是新来的吗？”我抬起头，余光瞥见身边的同学已经收好了数学，我有些尴尬的说：“是。”然后老潘说：“我们这边的同学，有些是老师逼着让他来的，有些是家长叫来的，还有些是自己同学拉来的……”说着，忽然转过身面无表情地问我：“是谁让你来的？”我愣住了，不知道这是在表达对方才我站着的不满还是别的什么意思。我记得当时，我有些愠怒地说了句：“是我自己想要来的。”不想，接着轮到他愣住了，半晌，才垂下他注视我良久的眼，淡淡地说了声：“既然来了就好好学。”
我们那时是初三，课时紧，他一边说着便转过了身去，拾起一根粉笔，在黑板上写下要讲的作文题，那一刻我向黑板上云淡风轻地望了一眼，之后便僵住了。自修过书法的我看到他的字，那种难以言明的气象从胸中氤氲升起，落于笔尖，就好像金属间碰撞而生的火花，有些铿锵，有些跌宕，我觉得那是我一生所见过写的最好的字，没有之一。
于是，他第一句询问我时在我心中的不好印象被他那七字作文题一扫而光，同时向黑板张了一眼，心下遽然一惊。我并未意识到，瞬间，这一眼会影响了我之后数年的审美。我只是惊奇，一个男子的凛冽，竟可以在字中的笔锋间流转，被表达地淋漓尽致，是瘦而不曲，却也是穆然成习。
四年后的今天，再想起那一天，已经记不清是几月几日了。
第二次上课，我交给他一篇作文，那作文有着极尽优美的辞藻，我心下有些窃喜，本以为可以因此而震撼他，令他认清我并非是一个凡俗之中的普通学生，然而，结果却完全出乎了我的意料——
老潘在课的伊始便读了我的文章，平淡且缓慢地，读的让我很慌。华丽之下的弊病仿佛是针刺扎在我心头，我红了脸。一直以来，按理，我是一个在语文上很自信的人，而那一节课开始，我的自负与骄傲被老潘，和他那没有什么情感的朗读一扫而光，那时我学识浅，不知如何形容他的行为，今天我会了，那叫“不虚美，不隐恶。”
读罢，他看了我一眼，那时我手都凉了。
“这么好的文笔，浪费掉了。”老潘说。
后来有一次，课上到一半，他叫我出去，说，让我们聊聊作文。老潘坐在办公台前，点燃一支烟，翻出我的作文，烟雾在我和他之间缭绕，我坐下，听他为我修改文中情节。忽然办公室寂静得吓人，他按熄了那支烟，看向我，似乎知道我有意见。年少的我有些不服气，便直言说：“难道不真实的题材真的可以有真情实感吗？”他说小说，说戏剧来反驳我的观点，而我，竟然也有勇气用散文，用诗歌来辩护。那一次，我和老潘争辩了很久，最后我还是让步了，他的意思，说那只是他的一家之言。之后的日子里，回忆起这一个夜晚总是觉得又像是在昨天，又像是已经——走出很远很远了。
最后一次上老潘的语文课，是一三年的五月二十五日，已临近中考。我在反反复复的交稿与被批评的过程后，他终于在那一节课给予了我赞赏。而那一篇他所满意的作文，他终究是没有读。老潘说：“我怕孩子们抄袭。中考，小谢你好好考。”
二零一三年的六月十八日，我走进了中考考场，出来时眼泪和汗水一样忙不迭地落下。多年的经验，告诉我这样一点心寒的消息：我输了。而输的原因谁也料想不到，包括我自己，写下作文题时我笔尖的颤抖已经决定了我之后的败局。
成绩下来之后，我十分失落，一个人坐着，发呆到半夜才想起老潘，发了一条短信过去，没想到他还没有睡，竟还立刻回我说：“没事，正常的，也很好啦！作文这块会有变数的。”那个年纪的我，对挫折还仅是初略而已，他晚些的时候，发了一条很长的短信告诉我说：“不要妄自菲薄，中考考不出水平，更何况只是一次考试而已！如果因之迷糊了，那才是没水平！只不过，要记得，谁都别轻易说自己有水平，康肃公尚记否？”深夜中，我僵立在黑暗里，眼泪从眼眶不止地落下，我曾许诺“必胜”，最后却还是让他看见了最为狼狈的我。
半年后的十二月，我带着蛋糕去庆祝他的生日，那天他有课，于是只匆匆见了一面便又分别。记得那一天，他颤抖着手指着我，笑着记起了我的名字。记得那一天，他穿着蓝黑条交织的毛衣，而不是我初遇的绛红色。回家后老潘发了许多条短信过来，似乎很是激动，他说补课班里还能有人记得自己，很高兴。
高一下半学期，作文又遇瓶颈，三十五分的作文，仅仅得二十五分。我考砸后回到家坐在桌前，惶惶乎不知何以释然，想起语文老师淡淡地把作文拿给我时的失望，想起那种几乎是雷劈一样的痛感，我趴在桌上，感到了迷惘。忽然记起中考之后安慰我的老潘，我忽然想起来去问他会是最好的选择。于是仅发过去寥寥数字的我，收到了一封长达三百余字的“短信”，我每每想起自己爱上文学的开始，当初是与老潘聊起“文章千古事，得失寸心知”，实际便是这一切的开始，而那一封三百余字的话，被我抄在了本子上，时常记起，之后的高一统考，终不负其所望。
一年之后再见他，是他请我与其他一些初中同学吃韩料，我坐在他身旁，老潘不停地给我夹肉，硬说我是瘦了，这样瘦是不行的，得多吃点。那天阳光是很耀眼的，老潘穿了一件很薄的黑色衣服，还是清瘦，可看着他匆匆忙忙离去时的身影，还是忍不住鼻子一酸。那时会想起初三，也已经是两年过去了，记忆里一直挺拔瘦削，干净利落的老潘也不是那个第一印象里凛冽的，严肃的语文老师了。相遇是一件让人可以追悔很久的事情，因为当遇到一个确实温暖而阳光的人时，总是奢望自己可以遇见得更早。
后来，知道老潘已不在原先的学校任教，因为我们本在上海同一个区，之前觉得我只要努力，他就会看到我的奋斗。再后来，他知道我考到了南京，却只嘱咐我说：“生活要是过得挺好的，就会是个很好的感觉。”他的语气里满含着笑意，丝毫不如初见。
大一的寒假里几多周折，终于还是在返校的前一天见到了他。我在办公室的一个角落低着头看手机，等待他下课，不想却是他先走出来，站在办公桌前，有些试探地喊我“小谢”，我抬头，盯着他看了片刻，几乎是要认不出他。老潘还是原来的发型和模样，还是最初见他时的清瘦与安静，却是，在短短的两年里，忽然苍老了很多。我不知道他的字是否还似当初，使人一眼就动容；但是我知道的是，两年未见，时间使他的嗓音变得浑浊，以至于一传进耳朵，就觉得心里有一种彻夜难眠的辛酸，如同旷野的风刮过盐碱地上，那稀稀落落的芨芨草，风没有味道，芨芨草也缄默不言。
一执笔，粗粗写到这里，已经十一点多了，以前和老潘说自己最喜欢在十点半以后写作，因为万籁俱寂，给了我绝对的宁静，老潘每次发短信都告诫我要早睡，其实自己睡得比我还要晚。那一年能遇见这样的一个老师，是我的福报。他从不吝啬对我的批评和赞赏，就算是在中环高架的灯光里，我们仍能如当初一样，你一言我一语地谈文学与前程，这样一个亦师亦友的老师，仿佛萧红与鲁迅，仿佛费孝通与潘光旦，仿佛丰子恺与弘一。
打开耳机，听见范玮琪在歌里唱着这样的歌：“第一次见面看你不太顺眼，没想到最后关系那么密切，我们一个像春天，一个像秋天，却总能把冬天变成春天......”
老潘说：“时间很倔强，从不肯停下前行的脚步，人们不想忘记一些什么，于是就有了记忆！时光短暂，记忆永恒。”
直至今天，回想起最初遇见老潘的时候是在一个多雨的春天，上海还在下着淅淅沥沥的小雨，击打着建筑物防雨的铁片，是多愁的味道伴着零落的声音。
一直以来，我觉得维系人与人之间的东西，实在是稀薄得可怜，却仍自我矛盾地记下初遇的时候，某一个人穿了什么样的衣服，或是我第一眼见到他时在心里又有如何的感受。留下仿佛不是为了去思想，而是为了存在，这存在像是给之后的人生留下的注脚，将你的灵魂归于故事，也归于那一个个零碎的、相遇的瞬间。
