以前在部队时，离家虽然不是千里迢迢，但转车近一天才能到家，辛苦不说，费时还费钱。记得那次老妈住院了，大姐打电话让我回老家照顾，急得我一个劲落泪。妈妈的健康一直牵动着女儿的心房。孟郊在诗中说：“谁言寸草心，报得三春晖。”我这颗敏感的心啊，时时刻刻牵挂着她，为不能时时尽孝，常常心怀愧疚。自从老爸去世后，她又股骨头骨折不能走路，从此我没有一天不挂念她。
一六年我们终于转业回老家了，虽然收入低了，但却离妈妈更近了。四十岁我才学开车，为的就是回家时不用麻烦老公送我。他说，学会开车，我的腿就变长了。变长的腿，还记得回家的路，想回家看妈妈，抬脚踩油门，说走咱就走。八十里路都是坦途，六十里国道，二十里乡间公路都很好走，开快了四十分钟就到达，慢慢走一小时就可以。
一周不见妈妈，心里有点牵挂;两周不见妈妈，心里毛毛糙糙的;三周不见妈妈，坐立不安;一月不见妈妈，想得直流眼泪。跑回家，看看妈妈，听她含含糊糊啦啦家常，心脏就牢牢放回肚子里了。
年轻时觉得有本事的孩子走多远都不想家，年龄大了才知道，走到天边，最爱的还是老家。老家有熟悉的山路，有亲切的乡音，有热腾腾的饭菜，有小侄子甜蜜的笑脸……更有亲爱的妈妈！
今天我们两口子带儿子开车回老家。妈妈躺在院里乘凉，我要帮她洗头发时，她竟然哭起来，念叨着：“我爸爸妈妈都去世了。我再也没有父母啦……”
她一哭，我心里难受起来。人老了，还想有父母呢，何况我呢？我怕她伤心，大声安慰道：“您老都八十多岁啦，哪有可能还有父母啊？”
弟妹在院里梳头发，也大声说：“就是啊，要是您还有父母，还不得一百多岁啦？”
妈妈不再言语，顺从地让我给她洗头发。她曾经乌黑油亮的秀发，现在早已经变成一堆雪白的银丝。她满脸的褶子，脸上也长了些许老年斑，一嘴牙齿只剩下稀稀拉拉几颗。妈妈，她真的老啦！时光啊，请您满些走吧，让妈妈老得慢些吧，我想永远拥有她。
妈妈的脚是解放脚，她六岁开始裹脚，两三年后才放开，但脚丫子却早变形了。她的大姆脚趾内斜，其余四个脚丫挤在一起，也都变形了。脚丫缝隙里皮肤沤烂，脚趾甲也病变了，像是灰指甲。这双脚啊，曾带着她残疾的身躯，半夜起床推磨轧碾，烙煎饼，下地拾柴……妈妈的一生是勤劳的农村老一辈妇女的一生，当牛做马一辈子，却没享几天福。多亏弟妹人好，还算孝顺，她没受多少苦，要不她一个残疾人，有苦日子过了。
一遍遍为妈妈洗脚，她疼得呻吟着。病变增厚的脚趾甲真心剪不动，只好作罢。我给她换下凉快衣服，然后帮她洗头，收拾晾晒床铺。几乎每次来家，我都帮她整理梳洗一遍，为的就是让她的生活变得好点。冬天给她买的新床垫，我想给她换上，可弟妹说怕她弄脏，不让垫床上，只允许她当被子盖。我怕得罪她，只好让步，又给妈妈垫了旧床垫。她床上的被褥枕头等用品，几乎都是我给置办的。我虽然还有三个姐姐，但她们日子过得穷，也粗心，在其他方面孝顺吧，我不跟她们计较。我不攀比，尽我自己的力量照顾妈妈。
妈妈虽然是残疾人，但却用一口口粗糙的瓜干饭养育了我们五个孩子。我们都健康强壮，生活顺遂。现在三姐办了一所幼儿园，我也有一份不错的工作，家庭事业都算顺利。弟弟今天去县城学驾照，弟妹周日幼儿园休息。两个小侄子打扮得漂亮干净，家里收拾得干净整洁。没有妈妈就没有我们现在的幸福日子啊。如果我们是参天大树，那妈妈就是树下肥沃的土地;如果我们是大海里自由遨游的鱼儿，那妈妈就是那深邃的海洋……走到天涯海角，我们走不出母爱的海洋！
妈妈，我爱您！尽管您一身残疾，满身病痛，但您养育之恩终生难忘！看见妈妈，我才知道我是谁的女儿，我的根在哪里！
妈妈，祝您健康长寿！
