一个人在静静的远途，有时是离开之后的惆怅，空落和惘然，有时，是独自的一种自在闲淡的心情。两种情绪交织在一起，便有了神经质般敏感的她。
“马孔多”这冷漠的小镇，像极了她将要达到的家乡的小城，而渐渐远去的那个城市，也无非是冷漠的一个代名词。关于心性的冷眼旁观，和多问、多听、多看后所持的某种自私，让原本孤独的心，更显苍白。
车厢里，时而传来孩子充满幼稚灵性的言语，这自言自语只是对自己说，不管大人间是否听到、察觉他们无限的快乐，无限的童真。在那个远去的家里，依然有老人孤独，和无法排泄的忧虑、抱怨、怀疑和内心的冷漠。那些年，她不曾介入到那里的家庭，也不知每个人和所构建的这个家庭所经历的一切。只不过，在几千里之外，几年，十几年之前的她，以及由她所组合而成的那个家，像他们一样，同样在经受苦难。
在奔驰的火车上，他发来信息说，他的父亲依旧在骂怒着他的母亲，他很沮丧，她知道，在她的来与去里，他们总改变不了这种状态。这几日，她仿佛在对自己说，想要改变，先要控制自己。控制住了，离成功就近些了。她的内心，渴望着成功。
在这节车厢里，能听到每个人的呼吸声、哈欠声、哭泣声，和手机那头传来的“介入”的气息。行走了那么多年，她觉得自己仿佛有些趋于成熟了。还有通过媒介看到的、听到的，那些故人，有关孩子的成长记录，一张张稚嫩的小脸儿，以及作为母亲的高一级别的幸福指数。
抑郁体质和神经过敏的她，在某种程度上的情绪里，同样展示着自己的幸福。
看来，今夜又是无法入眠，百感交集，就像平日里每夜的梦一样，反复无常，数不清楚。每到回家乡的时候，总是这样，想法多得很，焦愁也多得很。
从哪里写起，从前途写起吧，她试想在被问及的房间里，周围的亲友，围坐一起，她是被盘问的对象。大概一年中，只有她回来的这会儿，大家才可以找到一个由头，而后联想翩翩，对话变成了命题式的作文。
也真是有趣，在此种尴尬的情境里，她却又像个战后的英雄一样，畅所欲言，对答如流。她对他们讲，人生不是绝对的，要如何发展着看待每一个孩子，每一个人，比如她自己的履历。
然后，我对他们说，所以，谁能介定那个人的未来是怎样，包括她自己，都不知以后还会有什么变化。
她还会对他们说，成功人士？她不知道，她只会过好每一天，让自己更出彩，而且她会夸耀，他是她背后的靠山，他很出色……
